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1. EST. – CAMPAGNA NAZARET - ALBA  
Aperta campagna, qualche olivo e un piccolo gregge di pecore al 
pascolo. Solo il belare degli ovini disturba il silenzio attorno.  
 
Lentamente, la mdp inizia ad avanzare verso il gregge.  
Una voce di donna anziana, bassa ma ferma, accompagna il 
movimento. Parla con calma, misurata. 

MARIA (F.C.) 
… sono stata cresciuta nell’amore… un amore 
che ho ricevuto senza chiedere, senza 
aspettare… a cominciare dal latte di mia 
madre… 
 

Mentre la mdp si incunea in mezzo agli animali, quasi sfiorandoli, 
la voce prende una pausa, come a cercare le parole. 
 

… è difficile spiegare a parole quello che è 
successo… dare la vita è stato più forte di 
tutto… e la cosa più naturale… 

 
La mdp termina la sua avanzata su un’adolescente intenta a 
mungere, selvaggia ma con una naturale eleganza, MARIA. La luce 
livida del primo mattino tinge l’insieme e rapprende l’azzurro 
mantello della ragazza attorcigliato sul capo. 
 

I rumori si azzerano, 
tranne quello del catino della mungitura  

che cade a terra versando il latte sul prato. 
 
Maria solleva gli occhi, come alla ricerca di qualcosa o qualcuno 
lì attorno. Ma non c’è nessuno, tranne lei e gli animali.  
Un velo di stupore emerge nel suo sguardo sereno e determinato. 
Uno stupore che la agita. 
 
 
2. INT. – CASA ANNA – GIORNO 
Una debole luce diurna disegna i contorni di tre figure immobili, 
disposte attorno a un tappeto nella stanza semplice e disadorna.  
 
Su un lato, seduta a terra, Maria, che segue con lo sguardo, 
attenta e partecipe, il dialogo in corso.  
 
Sul lato opposto un uomo barbuto sui trenta, GIUSEPPE, seduto su 
uno sgabello, gli occhi gentili irrigiditi dal tormento e 
dall’inquietudine. 
 
In mezzo ai due, la madre di Maria, ANNA, 45enne decisa e pacata, 
anche lei accovacciata sulla stuoia. Il capo della donna, come 
quello della figlia, avvolto in un telo annodato. 
L’atmosfera è tesa.  
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ANNA 
Maria non ti mente, Giuseppe. 

 
L’uomo sospira profondamente, gli occhi su Maria. La donna 
prosegue con voce salda, ma non aggressiva.  
 

Potremmo anticipare il matrimonio… se pensi ancora di prenderla 
con te. 

 
La luce tagliente del giorno illumina appena Giuseppe che scuote 
la testa, angosciato.  
Distoglie lo sguardo dalla ragazza, fissando il buio. 
 
Gli occhi di Maria continuano a oscillare dalla madre a lui, più 
intenta a capire che allarmata.  

GIUSEPPE (afflitto) 
Io le credo ma… la mia famiglia penserà che… 
(tormentandosi) ma come può essere successo? 
E’… contro natura… 

 
Anna lo lascia sfogare. Poi commenta annuendo. 

ANNA 
Ti ho promesso Maria perché hai un cuore 
buono e so che la rispetterai, Giuseppe… 
accadono molte cose che non riusciamo a 
spiegarci… eppure le accettiamo senza troppe 
domande…  

GIUSEPPE (sbottando) 
Ma che ho fatto per meritare tutto questo? 

ANNA (empatica) 
Capisco come ti senti, hai avuto molte 
disgrazie, cercavi una nuova moglie per 
crescere i tuoi figli… 

 
L’uomo riporta per un attimo l’attenzione verso la promessa sposa, 
che lo fissa con occhi luminosi. Allontana nuovamente lo sguardo. 
 
Anna, annuisce di nuovo, a sé stessa più che all’uomo. 
 

Nessuno saprà mai quel che è successo, qui 
come a Nazaret. Neppure la creatura che 
nascerà.  

 
Giuseppe sbotta istintivo, il suo travaglio all’orlo. Incredulità 
mista a spavento. 

GIUSEPPE 
Ma che creatura sarà?  
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Anna pondera le parole, con un mezzo sorriso tranquillizzante. 

ANNA 
Una creatura di donna, che vuoi che sia? 

 
Giuseppe riflette, come di fronte a una prospettiva inedita. Poi 
il suo sguardo ritorna su Maria, irresistibilmente attratto dalla 
sua espressione semplice e trasparente. L’uomo non riesce a 
staccare gli occhi dalla ragazza che gli sorride rispettosa, quasi 
volesse esprimere così la sua comprensione per la faticosa 
decisione che gli spetta. 
 
Finché Giuseppe si alza di scatto, abbandonando la stanza. Né 
Anna, né Maria seguono con gli occhi la sua uscita. 
 
 
3. INT. – VASCA - GIORNO  
Una vasca interrata in una stanza spoglia. La superficie dello 
specchio d’acqua, limpida e  piatta, lentamente s’increspa di 
gorgoglii. Il volto levigato di Maria emerge riprendendo fiato.  
 

Nell’aria l’eco di un tamburo … 
 
 
4. INT. – CASA ANNA - NOTTE  
Maria è seduta per terra, indossa una tunica semplice, ma dai 
colori sgargianti. Attorno a lei, altre donne, vestite con abiti 
similmente colorati.  
Improvvisamente una voce maschile irrompe dall’esterno.  

VOCE (F.C.) 
… arriva lo sposo… andategli incontro! 

 
Tutte le donne si voltano a guardare felici Maria. Anna, con un 
sorriso rassicurante, le copre il volto con un velo ornato di 
piastrine d’oro.  
 

Al tamburo si sovrappongono altri strumenti… 
 
 
4B. EST. – CAMPAGNA NAZARET - NOTTE  
In lontananza, un piccolo corteo di luci attraversa la campagna 
sprofondata nel buio, come un corteo di lucciole.  
L’unica figura riconoscibile è quella che avanza col capo velato 
al centro del gruppetto: Maria.  
 
 
5. EST. – CASA NAZARET/CORTILE – NOTTE 
Torce e lampade illuminano un cortile squadrato e ampio, su cui si 
aprono varie abitazioni. 
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Un colpo d’occhio dall’alto ci restituisce l’insieme di una 
piccola folla festante che si apre, come divisa in due, al 
passaggio del gruppetto composto dalla minuta figura velata di 
Maria, seguita da Anna e dai suoi familiari, nonché da alcuni 
musicisti con gli strumenti.  
 
Di fronte a loro, ad attenderle, c’è un 35enne, barbuto e 
affilato, MARDOCHEO.  
 
Maria sorride, mentre Mardocheo fa segno alla figlia maggiore, Esther, di porgerle una tunica bianca 
con sopra dei fiori. Nel mentre, Mardocheo presenta i gruppi famigliari: Rachele, sua moglie; Ismaele, 
suo fratello, con sua moglie Zillah. Tutti la salutano con un sorriso cordiale, lei ricambia con un cenno 
rispettoso. 

La musica sovrasta ogni  parola 
 

Mardocheo, dopo un breve conciliabolo con Anna, si fa da parte 
lasciando che la sposa si avvicini a Giuseppe, anche lui vestito a 
festa, visibilmente apprensivo.  
 
Alle sue spalle, due bambini scrutano incuriositi la sposa: una 
bimba sui 5 (RUTH) dal musetto vispo, e un ragazzino sugli 
8(GIUSEPPE JR), volto sveglio e attento. Sono i figli dello sposo. 
 
 
6. EST. – CASA NAZARET / CORTILE – GIORNO 
Il cortile è gremito dai commensali che distesi su tappeti e 
stuoie stanno consumando il pasto nuziale.  
Giuseppe e Maria, il cui volto è ora scoperto, mangiano 
discorrendo con amici dello sposo. La ragazza appare a suo agio, 
ma non parla. Le donne di case sono indaffarate a servire gli 
uomini disposti a gruppi. Le ospiti, escluse Maria, mangiano 
separatamente. I bambini scorazzano per il cortile.  
 
Mardocheo tiene banco, indicando agli ospiti la gravidanza 
avanzata della donna che li sta servendo (RACHELE, 30 anni). 

MARDOCHEO (su di giri) 
Che dite, sarà la volta buona o mi toccherà 
allevare un’altra femmina? 

 
Tutti ridono, augurando a Rachele la nascita di un maschio. La 
donna annuisce fatalista, poi si reca a controllare i bambini. 
 
Ruth, tutta impiastricciata, non ha quasi toccato cibo e lo 
pasticcia schifiltosa. 

RACHELE (petulante) 
Ruth…  anche in un giorno così! Guarda come 
ti sei conciata! Su, mangia almeno! 

 
La bambina, sorda alle rimostranze della donna, getta via il cibo.  
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(esasperata) Ma che combini… questa bambina è 
una disgrazia…! 

 
La afferra per un braccio, ma Ruth si ribella.  

RUTH (frignando) 
Lasciami… lasciami! 
 

Mentre i convitati ignorano l’accaduto, Maria osserva concentrata 
la scena. Rachele perde la pazienza. 

RACHELE (ad alta voce) 
Smettila di strillare! Sta zitta!  

  
Ma Ruth non sente ragioni: senza smettere di protestare, si 
avvoltola su sé stessa, come in un bozzolo.  
Rachele si trattiene a stento dall’alzar le mani, stizzita. 
 
Ora tutti si sono accorti del bisticcio. Anna smette di servire e 
si avvicina con decisione a Rachele. 

ANNA 
Lascia stare, ci penso io a pulirla. 
 

Prende per mano la bambina, con fermezza, ma dolcemente. Ruth non 
si oppone.  
Mentre passano accanto agli sposi, Giuseppe scuote la testa e 
lancia uno sguardo pietoso verso la figlia. Maria, invece, le 
rivolge un sorriso comprensivo.  
Ruth la guarda  imbronciata. 

MARDOCHEO (rivolto a Anna) 
Speriamo che tua figlia sappia come 
raddrizzare questa bambina! Non basta tutta 
la pazienza di Giobbe a sopportarla! 

 
Risatine di assenso accolgono l’uscita di Mardocheo, che riprende 
allegro a mangiare.  
 
Vedendo Giuseppe incupito, Maria gli serve del vino. Il marito 
ringrazia con un cenno, incrociando gli occhi della ragazza, che 
sembra quasi volerlo rassicurare. 
 
 
7. EST. – STRADE/MAGAZZINO NAZARET – ALBA 
Maria avanza con il suo piccolo gregge nelle strade deserte del 
primo mattino. Nel silenzio cristallino, risuonano dei colpi 
secchi, seguiti da dei gemiti strozzati. 
Maria prosegue fino a una svolta: la scena che le si presenta 
davanti la fa trasalire.  
 
A terra, nel mezzo di un piazzale antistante una sorta di 
magazzino, le schiene nude di DUE RIBELLI. Uno più anziano, 
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l’altro poco più di un ragazzo, legati per le mani ad altrettanti 
pali conficcati nel suolo. 
 
Una frusta si schianta sulla pelle dell’anziano con una macabra 
eco. Con impietosa simmetria, una staffilata colpisce il dorso 
dell’adolescente. 
 
Un PRIMO MILIZIANO infligge impassibile il supplizio. La voce 
monocorde, indifferente, di un SECONDO MILIZIANO dal pizzo fulvo, 
tratti teutonici e testa rasata, aggredisce la piccola folla che 
assiste impietrita alla flagellazione. Accanto a loro, DUE SOLDATI 
ROMANI studiano compiaciuti lo sgomento degli astanti.  

SECONDO MILIZIANO  
Guardate, Galilei… ecco cosa succede a chi 
si ribella al nostro Re e all’aquila di 
Roma!   

 
Tra i presenti, la faccia tirata di Mardocheo. 
Maria distoglie sconcertata lo sguardo.  
All’improvviso, la sua attenzione è richiamata da urla che 
provengono dal lato opposto del piazzale.  
 
TRE UOMINI stanno allontanando a forza dal villaggio un individuo 
sui 45 (HILLEL), scoperto a sbirciare di nascosto tra la 
vegetazione. Il malcapitato ha lo sguardo allucinato, indossa 
delle pelli luride e urla frasi sconnesse agli uomini che lo 
tengono a distanza con delle pertiche. 

 UOMO NAZARETH 1 
Non avvicinarti mai più alle nostre case, 
cane schifoso! Vattene! 

 
Fatti alcuni passi, come per allontanarsi, Hillel ritorna indietro 
con grinta belluina. Nuovamente, gli uomini lo spingono via. 
 
Maria, scossa, si informa presso alcune donne che osservano 
costernate la cacciata. 

MARIA 
Chi è? 

DONNA NAZARET 1 
Povero disgraziato… è Hillel… 

MARIA 
Perché lo trattano così…?  

DONNA NAZARETH 1 
E’ indemoniato… non può stare in mezzo a noi… 

 
Maria non stacca gli occhi da Hillel che continua a gridare frasi 
sconnesse, incomprensibili verso i tre uomini che lo scacciano. 
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8. OMISSIS 
9. INT. – CASA NAZARET / STANZA PRINCIPALE – SERA 
I bambini giocano, correndo dentro e fuori la stanza, incuranti 
delle donne affaccendate. Tutti tranne Ruth, che rimane silenziosa 
in un angolo, spenta e inespressiva, a tormentarsi i riccioli. 
 
Maria la osserva sottecchi mentre sta terminando di sparecchiare i 
resti del pasto. Anche le altre donne, di varie età, sono 
impegnate: alcune lavano le stoviglie, altre riassettano. Rachele 
macina il grano.  
 
Sgombrati i tappeti, Maria prende un pettine di legno da una 
credenza e si accosta con dolcezza a Ruth.  
 Ma alla semplice vista del pettine, prima ancora che Maria lo  
avvicini ai suoi boccoli ribelli, la bambina fugge all’esterno. 

RUTH (scappando) 
Non voglio! Vattene via! 

 
Maria è spiazzata, incerta.  
Vedendola, Rachele le parla senza smettere di trafficare. 

RACHELE  
… è sempre stata una peste… povera bimba, sua 
madre è morta troppo presto. E suo padre… lo 
dice sempre Mardocheo, gli manca carattere…  

 
Si ferma a guardarla, decisa. 
 

… non dargliela vinta… altrimenti non ti 
obbedirà mai… 
 

Maria la ascolta in silenzio, rigirando il pettine tra le mani. 
 
 
10. INT. – CASA NAZARET / STANZA GIUSEPPE – SERA 
Giuseppe, a torso nudo, si sta lavando.  
In fondo alla stanza, c’è Ruth, rannicchiata sul giaciglio del 
padre con aria immusonita.  
Giuseppe si volta e la redarguisce bonario.  

GIUSEPPE 
Su, fatti pettinare da Maria… sii obbediente… 
 

Appena entra Maria nella stanza, Ruth sguscia via, come un gattino 
indispettito.  
 
Giuseppe scuote il capo scoraggiato, incrociando lo sguardo della 
moglie.  
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Rendendosi conto della propria nudità, Giuseppe è spiazzato, anche 
perchè Maria, invece, non ha alcuna reazione.  
 
Lui finisce di lavarsi con lieve impaccio. La moglie si procura un 
asciugamano e glielo porge come farebbe una figlia. Nessuna 
malizia, nessun imbarazzo. 
 
Le sue parole escono all’improvviso, energiche e inattese. 

MARIA 
Farò tutto quel che posso per i tuoi figli… 

 
Asciugandosi, Giuseppe la fissa annuendo: è quello che si aspetta 
da lei.  
Alcuni istanti e Maria aggiunge con lo stesso spontaneo vigore. 
 

Dobbiamo proteggerli… 
 
A Giuseppe non resta che guardarla con aria interrogativa sul 
senso di quelle parole: proteggerli da che cosa?  
 
 
11. EST. – CASA NAZARET / CORTILE/OVILE – NOTTE 
Non è ancora l’alba quando Maria con la lanterna in mano e la 
sporta a tracolla, si reca verso la rudimentale stalla a ridosso 
della bottega da carpentiere. Nessuno in giro, solo una luce 
accesa in una delle stanze che si affacciano sull’aia. 
Si avvicina al recinto delle pecore, lo apre, prende una ramazza, 
sta per cominciare a pulire lo spazio in cui sono chiuse le 
bestie. Ma qualcosa attira la sua attenzione: uno degli animali è 
in pieno travaglio.  
 
Compie qualche passo all’indietro, fa per tornare verso 
l’abitazione, come a chiamare aiuto, ma si trattiene. Socchiude 
l’uscio quel tanto che basta e si accovaccia senza rientrare nella 
stalla.  
 
Immobile, osserva con sguardo magnetico il parto solitario della 
pecora. Come se stesse imparando una lezione. 
 
 
11B. EST. – CAMPAGNA NAZARET – ALBA 
Maria è seduta su una pietra mentre il gregge pascola ai margini 
di un uliveto. 
 
Un fruscio proveniente da un vicino cespuglio attira la sua 
attenzione. La ragazza osserva circospetta il cespuglio, ma senza 
timore.   
Come un animale che balza fuori dalla tana, Hillel esce allo 
scoperto brandendo minaccioso una pietra. 
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Maria non si scompone. L’uomo, stupito dalla sua reazione, non 
avanza, il braccio sempre alzato. 
Dopo un istante, Maria prende del pane dalla sporta e lo posa su 
un masso che sporge a metà strada tra i due.  
 
Hillel, vedendo il gesto, abbassa lentamente il braccio. Fissa il 
cibo, senza raccoglierlo. 
 
Maria gli sorride serena. L’uomo, sorpreso, resta immobile. Guarda 
alternativamente il pane e la ragazza. 
 
 
12. INT. – CASA NAZARET / STANZA PRINCIPALE – GIORNO 
Quattro mani femminili si sciacquano seguendo un meticoloso 
rituale. Sono quelle di Anna e Rachele.  
Anna finisce per prima le abluzioni e si reca presso una madia, 
dentro cui comincia a versare della farina bianchissima.  

ANNA (impastando, ironica) 
Un fior di farina perfetto… quasi dispiace 
mandarlo ai sacerdoti per l’offerta…  

 
Rachele rimprovera Anna sottovoce, indicando col capo il cortile. 
Nel mentre, termina di lavarsi e la va ad aiutare, aggiungendo 
acqua e olio alla farina.  

RACHELE 
Shh… vuoi che ti sentano? 

 
Anna, prendendosi gioco del suo scrupolo, replica scherzosa sotto 
lo sguardo incuriosito di Ruth che le sta osservando. 

ANNA  
Chi? I sacerdoti a Gerusalemme? 

 
Rachele scuote la testa divertita e  si avvede di Ruth  che scruta 
sempre più interessata l’attività delle donne e la farina. 

 
RUTH(indicando l’impasto) 

Voglio farlo anch’io! 
 

RACHELE(scuote la testa e spiega calma) 
Guai a te se lo tocchi… è per il Tempio… se 
vuoi impastare devi fare le abluzioni… è la 
Legge, mica lo dico io… 

 
Poi, rivolta a Maria che all’altro lato della stanza sta macinando 
della farina, riattacca borbottando un discorso interrotto.  
 

… dammi retta Maria, alla donna fanno come 
all’uva matura, più la lodano, più la 
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pigiano… prega l’Altissimo che ci nascano dei 
maschi…  

ANNA (bonaria) 
… il Signore ci ha fatto un dono a darci 
tutte queste femmine… 

RACHELE   
Parli così perché eri sposata a un pezzo di 
pane… il destino delle donne è soffrire…  

ANNA (scuotendo allegra la testa) 
Lo conosci il detto… il Signore ha creato le 
madri perché non può essere ovunque… 

RACHELE (ironica) 
Si vede allora che deve essere molto 
impegnato…  
 

Tutte ridono, inclusa Maria.  
 
Quando la risata si spegne un grido di giubilo invade la stanza e 
accompagna la saettante uscita di Ruth dalla casa. Uno strano 
trofeo in pugno: una presa dell’impasto che Anna e Rachele stavano 
lavorando.  
Maria segue la corsa della bambina verso il cortile… 
 
 
13. EST. – CASA NAZARET / CORTILE – GIORNO 
… Ruth s'insinua nel via vai dei parenti indaffarati. Tra essi, 
Mardocheo con in braccio una cesta ricolma di fave. 
Sull’istante, nessuno nota la comparsa di Ruth. Finché le 
imprecazioni di Rachele, che le corre goffamente dietro, attirano 
l’attenzione di tutti, bloccando il fermento generale. 

RACHELE 
Quella peste ha infettato l’offerta! Ora ci 
tocca rifare tutto daccapo! 

 
Subito, Mardocheo getta a terra la cesta e colpisce Ruth che gli 
sta passando accanto con un violento ceffone sulla nuca.  
La testa della bimba ha uno scatto per il forte urto.  
Ruth vacilla senza cadere, per poi esplodere in un pianto che 
tenta vanamente di nascondere nell’incavo del braccio.  
Il tutto è durato pochi istanti. 
 
Giuseppe accorre costernato nel cortile, dove si sono affrettate 
anche Anna e Maria. 
 

MARDOCHEO(a Ruth) 
Che ti serva per il futuro! 
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Maria va ad abbracciare la bambina, che disperata si lascia 
stringere a sé. Poi alza lo sguardo verso il capo famiglia. 

MARIA (istintiva, senza enfasi) 
Per un po’ di farina… 
 

E’ come soffiare sulla brace. 
 

MARDOCHEO(allibito) 
Ma quale farina… ti devo spiegare io queste 
cose, donna?!  

 
Con spregio per Maria, sposta lo sguardo all’indirizzo di 
Giuseppe, in evidente imbarazzo.  
 

Insegna a tua moglie a stare al suo posto, 
fratello. 

GIUSEPPE (conciliante) 
Calmati… Maria voleva…  

 
MARDOCHEO (troncandolo) 

Non mi interessa quel che voleva, fratello. 
Che stia al suo posto. 

 
Giuseppe sta per replicare. Ma Anna intuisce la difficile 
posizione del genero e interviene all’istante. Le sue parole 
suonano come pioggia nella calura estiva. 

ANNA 
Maria non voleva mancarti di rispetto. 

 
MARDOCHEO(rispettoso) 

Anna… tua figlia non può mettersi contro un 
capo famiglia. 

ANNA 
Lei conosce la Legge, Mardocheo… 

MARDOCHEO(secco) 
Allora dovrebbe sapere che una donna 
sottomessa è un regalo del Signore. 

ANNA (senza farsi intimorire) 
Se è così accusa me… perché quello che fa, lo 
ha imparato da me. 

 
Mardocheo tace: la logica di Anna è stringente. La donna conclude 
condiscendente e ferma allo stesso tempo.  
 

E’ stata lei a macinare la farina… lo farà di 
nuovo. Visto che è un lavoro che spetta alle 
donne… 
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Anna ritorna verso la casa, seguita da Maria che ha preso in 
braccio Ruth.  Giuseppe le osserva preoccupato e impotente, a sua 
volta fissato severo dal fratello.   
 
Gli altri della casa annuiscono senza nascondersi: è chiaro che 
stanno dalla parte del capofamiglia. 

MARDOCHEO (F.C., preoccupato) 
Di fronte a tutti… i tuoi fratelli, le 
cognate, i nipoti… 

 
14. OMISSIS 
 

MARDOCHEO (F.C.)  
Ha mancato di rispetto a me e domani potrebbe 
farlo con te… 

 
15. INT. – CASA NAZARET / FRANTOIO – GIORNO 
Un'angusta rimessa affacciata sul cortile, affollata da ogni sorta 
di arnese, legname e ferraglia. Di fronte all’ingresso, una 
catasta di rami secchi. 
Mardocheo di spalle annoda con veemenza una fascina.  

MARDOCHEO  
… pensa bene a quel che fai… 

 
Lancia la legna a Giuseppe, che a sua volta la posa su un carro. 

GIUSEPPE 
… tu hai approvato il matrimonio perché 
viene da una famiglia fidata… 

 
Mardocheo interrompe l’attività. Si volta verso il fratello,  
sfregandosi le mani. 

MARDOCHEO 
… lo so… e ho visto che è buona di cuore…  

 
Riprende a legare i rami dando nuovamente le spalle a Giuseppe.   

 
… ma quella stessa bontà potrebbe rovinare i 
tuoi figli.  

 
Si volta nuovamente verso il fratello, trattenendosi dal lanciare 
la fascina. Lo fissa. Giuseppe ne regge contrito lo sguardo. 

 
… non basta la carota ad allevarli, 
ricordalo… 

GIUSEPPE 
E’ giovane… diamole tempo…  
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Mardocheo lo scruta per un attimo, poi lancia la fascina con forza 
a Giuseppe, che fatica non poco a trattenerla tra le braccia. 
 
 
16. EST. –CASA NAZARET / CORTILE – GIORNO 
Il pettine di legno accarezza i riccioli ambrati di Ruth, 
lasciando una scia brillante tra i capelli della bambina. 
 
Nel cortile invaso dal sole, un quintetto tutto femminile è seduto 
sulla soglia di casa: Maria intenta a pettinare Ruth, Anna, 
Rachele e sua figlia ESTHER (11 anni) occupate a sgranar fagioli.  
 
Rachele, con sguardo scettico e insofferente, osserva Maria che di 
tanto in tanto, attinge con le dita un olio da una ciotola e lo 
passa tra i capelli di Ruth. La bambina è a suo agio, come una 
barca che ha trovato un approdo sicuro. 

RACHELE (borbottando) 
Che spreco di olio… 

ANNA (mettendola a tacere) 
… almeno non le fa male… con tutti quei 
riccioli…  

 
L’altra ostenta saggezza.  

RACHELE (citando) 
Eh… “meglio la cattiveria di un uomo che la 
bontà di una donna”… ci siamo passate tutte. 
Se le risparmi ogni sofferenza, le 
indebolisci solo il carattere. 

 
In quel momento, nel cortile compare un uomo sui 45, ELAJHA, volto 
pacioso, la tunica impolverata e un mulo carico di merci al 
seguito. Vedendo il quartetto, le saluta con calore.   

RACHELE 
Zio Elajha, da quanto tempo non ti si vedeva! 
Quale affare ti porta dalle nostre parti? 

 
Elajha si avvicina scrollandosi di dosso la polvere. Quindi 
rovista tra le mercanzie e tira fuori un rotolo di stoffa porpora.  

ELAJHA (porgendolo a Maria) 
Un regalo di nozze per la sposa del mio 
nipote prediletto!  

 
Maria ringrazia emozionata. Solleva un lembo della stoffa e lo 
rimira contro-sole: il viso le si accende di riflessi scarlatti.  

RACHELE (scherzosa) 
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Non ti riconosco Elajha, tutta ‘sta strada da 
Betlemme per fare un regalo e non ricavarne 
nulla? 

 
L’uomo sorride affabile. 

ELAJHA  
Donna stolta, il sorriso di questa dolce 
sposa è il miglior affare che si possa fare… 

 
Il sorriso cede il posto a un’aria seria, rivolta a Anna e Maria. 
 

Sono andato a prendere delle stoffe ad Ain 
Karim…  

 
Subito dagli occhi delle due donne traspare una muta apprensione. 
 

… vostra cugina Elisabetta è sempre più 
afflitta… prega ogni giorno di vedervi…  

 
Anna annuisce, mentre Maria riavvolge rattristata il telo che le 
hanno appena donato.  
Ruth osserva disorientata l’espressione rammaricata della ragazza. 

ANNA (alle altre) 
Povera cugina, chissà come le avranno 
riempito la testa di paure… 

 RACHELE 
Uh, come si vede che è il primo figlio! 

ANNA 
Primo o ultimo… che cambia?… se solo la 
lasciassero in pace… me lo immagino… tutti a 
dirle, fai questo, non fare quello… come se 
una donna non sapesse…  
 

Rachele scuote la testa e sta per replicare, ma Elajha interviene 
con tono inquieto, avviandosi verso la bottega dove lo attende 
Giuseppe. 

ELAJHA (ad Anna) 
Queste cose le lascio a voi donne… ma adesso che hai sistemato 
l’ultima figlia, faresti bene ad andare da Elisabetta… ne ha bisogno… 
(guarda la bottega di Giuseppe) vado a far ferrare i muli… dopo 
passo a prendere il pane per l’offerta al Tempio… 
 

Anna annuisce pensosa e riprende a sgranar fagioli, imitata da 
Rachele e Esther. 
Per un attimo Maria rimane come assente, concentrata a pensare 
alle parole di Elajha, un’ombra ansiosa sul viso. 
 
17. OMISSIS 
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18. INT. – CASA AIN KARIM / STANZA ZACCARIA - ALBA 
Nella penombra, su un’ampia stuoia, ZACCARIA, più di 50 anni, un 
gigante buono dall’aria vigorosa e malinconica, apre gli occhi e 
si desta lentamente dal sonno.  
 
Osserva lo spazio vuoto nel giaciglio al suo fianco e poi rivolge 
lo sguardo apprensivo verso la stanza.  
 
In un angolo, di spalle, scorge l’ombra di una figura femminile 
rannicchiata nel buio (ELISABETTA, 35 anni). Zaccaria le si 
rivolge apprensivo.  

ZACCARIA 
Elisabetta… tutto bene? 

 
La donna annuisce in silenzio. Zaccaria sospira. 
 

… ancora lo stesso presagio? 
 
La donna tace. Ma per Zaccaria la risposta è chiara: si passa 
nervoso una mano tra i folti capelli brizzolati. La sua voce si 
sforza di apparire rassicurante, ma il suo viso fatica a celare i 
timori.  
 

… preghiamo affinché l’Altissimo abbia 
misericordia di noi… 

 
Elisabetta resta immobile nell’ombra. Sentiamo solo il suo 
bisbigliare: prega in silenzio, tormentata.  
Zaccaria si mette a sedere, rivolgendosi alla moglie con tono 
premuroso e fermo. 
 

… questa volta andrà a buon fine… vedrai… 
domani chiameremo il medico… adesso 
riposati… 

 
La donna, ora, si volta. Emerge dal buio e la scorgiamo: pallida 
ed emaciata, viso rigato di lacrime, il suo ventre è segno di una 
gravidanza in piena maturazione.  
Elisabetta fissa Zaccaria e annuisce debolmente alle sue parole.  
 
18B. EST – CAMPAGNA NAZARETH/CAPANNA HILLEL- SERA 
Hillel è seduto per terra davanti al suo rifugio. Una specie di 
capanna costruita attorno ad un anfratto naturale: rami, pelli, 
pietre accatastate.  
 
All’improvviso un fruscio di rami spostati. L’uomo balza subito in 
piedi allarmato. Da un sentiero tra i cespugli, sbuca Maria. 
Nello sguardo di Hillel, diffidenza e allo stesso tempo lo stupore 
di trovarsela di nuovo di fronte. 
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Maria si avvicina, estrae del cibo dalla sporta e glielo porge 
tranquilla.  
L’uomo abbassa lo sguardo, quasi infantile. Si schiarisce la voce, 
ma non dice nulla. 
 
Infine, sempre senza guardarla, prende il pane e le olive dalle 
mani della ragazza e si siede, a debita distanza da lei. 
 
Maria lo osserva e gli sorride mentre l’uomo finalmente addenta il 
pane con l’avidità di un bambino.  
 

 
Rumore di nocche sul legno, ripetuto. 

ESTHER (F.C.) 
Maria, Maria… 

 
19. INT. – CASA NAZARET / STANZA GIUSEPPE – NOTTE 
Maria apre gli occhi, coricata sulla stuoia dove dormono Giuseppe 
e i due bambini. Si avvicina alla porta, attenta a non svegliarli.  
Fuori c’è la figlia di Rachele con l’aria di chi ha fretta. 

ESTHER  
Vieni, c’è bisogno di aiuto… 

 
 
20. INT. – CASA NAZARET / STANZA MARDOCHEO – NOTTE 
Nella stanza su cui si affaccia Maria il via vai è frenetico. 
Sdraiata su un pagliericcio, un canovaccio tra i denti, Rachele è 
in pieno travaglio. Accucciata davanti a lei, la LEVATRICE 
scandisce ordini e dettami con in mano un piccolo coltello. 
ZILLAH, la cognata 25enne di Rachele e Maria, la assiste solerte. 

LEVATRICE NAZARET  
… alla prossima contrazione, ti devo 
tagliare! (a Rachele, decisa) Spingi, dai che 
questa volta sarà un maschio! (a Zillah) 
Aiutala! 

 
Zillah, con l’avambraccio, preme sulla pancia di Rachele. 
 
Maria rimane sulla soglia, interdetta, a osservare la scena 
caotica e febbricitante: l’andirivieni di panni e bacili d’acqua, 
i comandi della levatrice, le grida strozzate della partoriente. 
Osserva perplessa, solo lei ferma, come se cercasse di capire.  

 

ZILLAH (F.C.) 
Maria, cosa fai lì ferma?! Vai a prendere 
dell’altra acqua… sbrigati… 
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Maria esita, gli occhi incapaci di staccarsi dal volto deformato 
di Rachele, attorno a cui prosegue il convulso balletto. 
 
 
 
 
21. INT. – CASA NAZARET / STANZA MARDOCHEO – GIORNO 
Dall’esterno giunge il chiacchiericcio di numerose persone. I toni 
sono rilassati, non mancano le risate, come in un giorno di festa. 
 
Dentro la casa, invece, l’atmosfera è più seria, per non dire 
tesa. Rachele è coricata su alcune stuoie e cuscini, sofferente e 
pallida, visibilmente nervosa. Al suo fianco, un neonato 
addormentato e avvolto in fasce. 
Attorno a lei, a una certa distanza, il tipico quadretto 
femminile: Esther, Maria, Anna e la cognata Zillah. 

ZILLAH 
Non ti agitare… Rachele, te la sei vista 
brutta, tra qualche giorno starai meglio…  

RACHELE (debole, a denti stretti) 
No, voglio venire… ho aspettato tanto per 
avere un maschio…! 

ZILLAH (con autorità) 
Deve cicatrizzare… non puoi ancora muoverti…  

RACHELE  
Non mi importa… 

 
Mardocheo e Giuseppe compaiono sulla soglia e lì rimangono, senza 
mettere piede nella stanza.  
Anche Ruth fa capolino tra le gambe del padre. 

MARDOCHEO (con una certa solennità) 
E’ arrivato il mohel. Datemi il bambino… 

 
Maria osserva il seguito con occhi attenti e apprensivi. 
Rachele deposita il piccolo lontano da lei, quel tanto che la sua 
condizione le permette. 
Zillah va a prendere il piccolo senza avvicinarsi alla madre. 
 
Lo spoglia sotto l’occhio attento di tutti, gli cambia fasciatura 
e lo porta quindi al padre. 

ZILLAH 
La fascia è pura, Rachele non l’ha toccata. 

 
Mardocheo lancia un’occhiata dispiaciuta alla moglie che, quasi 
vergognandosi, si volta su un lato, senza più guardarlo. Con in 
braccio il piccolo, l’uomo si allontana, seguito da Esther e 
Zillah. Maria non accenna a muoversi 
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MARIA  
Io rimango con Rachele, ha bisogno di aiuto. 

 
Giuseppe la guarda perplesso. 

GIUSEPPE (contratto) 
Capisco, qualcuno deve assisterla… 
(determinato) però tu non puoi non venire. 

 
Maria non si muove, combattuta.  
Anna, percependo il disagio della figlia, si fa avanti.  

ANNA (a Giuseppe) 
Mi fermo io…  
 

Poi, con tono enigmatico, mormora sottovoce alla figlia. 
 

… conservalo nel tuo cuore…  
 
Maria rivolge un lungo, inquieto sguardo alla madre, che lo 
ricambia con espressione mesta ma rassicurante.  
 
Controvoglia, la ragazza segue Giuseppe che già si è incamminato. 
Anna, mentre si allontana, le dedica uno sguardo comprensivo. 
 

Il ritmo gioioso di un tamburello. 
 
 
22. INT/EST. – CASA NAZARET / CORTILE – GIORNO 
In controluce, calato come un sipario, un telo di lino ricamato 
con simboli azzurri, accompagnato dal mormorio sommesso di diverse 
voci adulte.  

VOCI (F.C.) 
 … il bambino è pronto… mettetevi attorno… 

 
Maria aggrotta le sopracciglia senza smettere di fissare il telo. 
 
Il telo viene allontanato rivelando il maschietto di Rachele, 
nudo, tenuto in braccio da un emozionato Mardocheo.  
Un uomo dalla barba canuta (BARUC, sui 60) avvolge il neonato nel 
panno. Lui e Mardocheo indossano sulle spalle il tallit, una 
sciarpa bianca con ricami azzurri e frange. 
 
Il quadro ora appare nella sua interezza: nel centro del cortile, 
una trentina di individui, vestiti a festa e dai volti sorridenti. 
Tutti disposti attorno al neonato e ai due uomini, che sono in 
piedi a fianco di due sedie vuote, poste una di fronte all’altra.   
 
Solo Maria, che si tiene un po’ in disparte, non sembra 
condividere la festosa trepidazione dei presenti. Stringe a sé 
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Ruth e Giuseppe Jr., così intensamente da attirare l’attenzione di 
Giuseppe, che la fissa con un sorriso incerto. 
 
Baruc depone il neonato su una  sedia. Il bimbo si torce e mugola, 
mentre il mormorio lascia il posto ad un rispettoso silenzio. 
Mardocheo si siede sull’altra sedia. 
 

Il battito del tamburo scandisce  
con ritmo crescente 

lo scorrere delle immagini. 
 
Maria fissa il neonato che viene messo sulle ginocchia del padre. 
 
Giuseppe cerca lo sguardo della ragazza, ma incontra solo la sua 
espressione inchiodata sui gesti del cerimoniale. La scruta, 
disorientato dal suo visibile turbamento.  
 
Baruc estrae da un astuccio un coltello. Il viso di Maria si 
contrae in un’espressione dura. 

BARUC (citando) 
“Devi osservare la mia alleanza, tu e la tua 
discendenza dopo di te, di generazione in 
generazione… all'età di otto giorni, ogni 
maschio sarà circonciso, di generazione in 
generazione… voce del Signore” 

MARDOCHEO (con voce rotta dall’emozione) 
Sia lodato l’Altissimo che ha esaudito la 
mia preghiera. Come vuole la tradizione egli 
porterà il mio nome: si chiamerà Mardocheo 
figlio di Mardocheo.  

 
Il suono del tamburo si fa frenetico. 

Il montaggio si succede sempre più sincopato. 
 
L’attesa trepidante dei presenti. 
La tensione di Maria. 
La bocca di Baruc pronuncia frasi inudibili. 
Il coltello si solleva. 
Il volto corrucciato del piccolo. 
Il coltello della circoncisione si avvicina al bimbo. 
Istintivamente, Maria chiude gli occhi. 
 

NERO 
Il grido lancinante del bambino  
azzera il tamburo e la scena.  

nell’aria risuona solo il suo pianto acuto. 
 
Quando l’immagine ricompare in un silenzio innaturale, il volto di 
Maria rigato di lacrime, lo sguardo abbassato, riempie la scena. 
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Lentamente i suoni riemergono: tutti festeggiano, tutti battono le 
mani. Baruc ripone il coltello e il telo chiazzati di sangue. 
Mardocheo solleva il bimbo straziato come fosse un trofeo.  
 
Giuseppe si volta sorridente verso Maria, proprio mentre questa si  
allontana bruscamente verso la casa trascinando con sé i due 
bambini. Scosta la tenda e scompare all’interno.  
 
La sua fuga repentina non passa inosservata. Alcuni smettono di 
applaudire, spengono i sorrisi e osservano increduli la tenda. 
Altri bisbigliano perplessi nelle orecchie del vicino.  
 
Mardocheo, visibilmente risentito, lancia uno sguardo inquisitorio 
a Giuseppe, che fatica a nascondere la confusione.  
 
 
23. INT. – CASA NAZARET / STANZA GIUSEPPE – GIORNO 
Giuseppe la ritrova piangente, al buio, i bambini stretti a lei.  

GIUSEPPE 
Maria, che c’è questa volta? 

 
C’è più rimprovero che desiderio di conoscere nella sua voce. Ma 
Maria non replica né a uno, né all’altro, lasciando il marito a 
interrogarsi, severo e frastornato. 

 
Il colpo di una mazza su una superficie metallica  

scuote l’aria. 
 

 
24. INT. – CASA NAZARET / STANZA GIUSEPPE – GIORNO 
Una mano femminile raccoglie dell’acqua da un bacile. Ne versa 
alcune gocce sulla polvere del grezzo pavimento in terra.  
La voce di Mordechai irrompe da poco distante. 

MARDOCHEO (F.C., veemente) 
Non mi interessa perché l’ha fatto! Non si 
deve permettere in casa mia! 

 
La ragazza è ora sola, il capo scoperto, il volto concentrato. 
Ripete il gesto, altre gocce versate a terra. 
 

Un’altra violenta mazzata. 
 

Ancora le parole tuonanti di Mardocheo.  

MARDOCHEO(F.C.) 
Nostro padre è stato troppo buono con te, 
glielo dicevo sempre!  

 
Altre gocce d’acqua lentamente depositate a terra.  
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La ragazza appare concentrata, quasi volesse isolarsi dalla 
sfuriata che all’esterno Mardocheo sta riservando a Giuseppe. 
 

Un terzo forte colpo. 

 

MARDOCHEO(F.C.) 
Chi ti sei preso per moglie? Devi metterla in 
riga! Potrebbe esserti figlia!  

 
Le gocce sul terreno hanno formato una complessa figura geometrica 
di stelle concentriche: Maria la fissa come ipnotizzata.   

GIUSEPPE (F.C.) 
Non so proprio perchè l’ha fatto… 

 
Come reagendo alle parole del marito, Maria si ridesta, si annoda 
il mantello attorno al collo e si affretta verso l’esterno.  
 
 
25. EST. – CASA NAZARET / CORTILE – GIORNO 
Quando emerge nel cortile, gli occhi dei parenti convergono tutti 
su di lei. A testa bassa, quasi per schivare le occhiate, Maria si 
allontana sotto gli ostili sguardi. 
 
All’altro capo del cortile, fuori dalla bottega, Mardocheo 
continua a inveire contro Giuseppe e a sferrare colpi di mazza 
contro una plancia di ferro.  
 

Ma non si sente più neanche  
una sillaba del loro litigio.  

 
L’unico rumore udibile è il pianto persistente di Mardocheo Jr  
che proviene dalla stanza in cui è confinata Rachele. 

 
Né Giuseppe, né Mardocheo si accorgono del passaggio di Maria. 
Nella sua espressione, la risoluzione si confonde con l’ansia. 
 
 
25B. EST – CAMPAGNA NAZARETH – GIORNO 
Maria attraversa decisa un sentiero di polvere e pietre. Nella sua 
espressione si leggono le tracce di ciò che si è lasciata alle 
spalle.  
 
Due uomini, che trasportano un carretto carico di legna, la 
squadrano maliziosi, da capo a piedi, parlottando e ridacchiando.  
Maria, senza battere ciglio né affrettare l’andatura, scioglie con 
una mano il mantello annodato intorno al collo e si avvolge 
interamente. E prosegue oltre… 
 

MARIA (F.C.) 
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… vorrei andare da Elisabetta per aiutarla… 
 

26. EST. – CASA ANNA – GIORNO 
Maria e Anna puliscono delle erbe sedute a terra. La figlia parla 
senza animosità, riflessiva, ma i suoi occhi brillano d'urgenza.  

MARIA  
… almeno fino alla nascita… le sarà di 
conforto… (si fa pensierosa)… vai tu a stare 
a Nazaret mentre sarò via… 

 
Anna si limita ad ascoltare, concentrata. 

 
… è meglio se mi allontano per un po’… 
servirà a calmare le acque… 

 
Anna annuisce, senza enfasi. 

ANNA  
Hai ragione… mi prenderò cura io dei figli di 
Giuseppe. E Mardocheo, con me, starà al suo 
posto… 

  
Maria concorda con un cenno. La madre prosegue tranquillizzante. 

 
Tuo marito ha un buon cuore… agirà per il 
meglio e capirà, vedrai… 

 
Un rumore all’esterno. Le donne smettono di parlare, più prudenti 
che allarmate. 
 
Sull’uscio compare Giuseppe, angosciato. Sul viso, più eloquente 
di mille parole, un’espressione abbattuta e infelice.  
Fissa Maria, con occhi accesi di parole che non arrivano. Vorrebbe 
dar sfogo alle sue frustrazioni, far sentire la sua voce. 
Invece, con un lungo sospiro, si accovaccia sul gradino 
d’ingresso, lo sguardo a terra.  
Per un lungo istante, le donne lo osservano in silenzio.  
 
Finché l’uomo assente, concorde: anche per lui è meglio così. 
 
 
27. MONTAGGIO 
A. INT. - CASA NAZARET / STANZA GIUSEPPE - ALBA  
Un chiarore ceruleo colora la stanza dove dormono i figli di 
Giuseppe.  

 
Ruth si  solleva in cerca di qualcuno che non c’è: Maria. Una 
forte delusione le tinge il viso. Si allunga e scrolla il 
fratello, ma quello si limita a mugugnare. 
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Sconfortata, sul punto di piangere, Ruth scorge d’improvviso ai 
piedi della stuoia un piccolo fagotto. Incuriosita, lo apre.  
All’interno, un’ampollina di olio. 
 

DISSOLVE SU 
 
 
B. EST.- FONTANA NAZARETH - ALBA  
Il convoglio, formato da una trentina di persone con al seguito 
animali e qualche carro, si sta lasciando alle spalle il 
villaggio, immobile sullo sfondo nel chiarore spento dell’alba. 
  
Maria, in sella ad un mulo, procede nella carovana assorta nei 
suoi pensieri.  Davanti a lei, due bestie stracariche di 
mercanzie, lo zio di Giuseppe, Elajha, la osserva protettivo. 
 
C. EST. – CAMPAGNA – NOTTE 
Qualche fuoco ancora acceso qua e là, piccole colonne di fumo si 
perdono nel cielo. Tutti dormono in tende e giacigli di fortuna. 
 
Gli occhi di Maria spuntano vigili dal mantello che la avvolge 
come un bozzolo. Quel vasto spazio buio e privo di suoni sembra 
rendere ancor più palpabile la sua giovinezza e semplicità. 
 
D. INT. – CASA AIN KARIM / STANZA PRINCIPALE – GIORNO 
Delle dita femminili sono impegnate a piegare una cintura ornata 
da ricchi ricami. 
 
Elisabetta sospira mesta quando fa il suo ingresso Zaccaria. 
Osserva la moglie che sta piegando delle vesti dalle fogge 
inusuali. 

ZACCARIA (sofferto) 
… farò altre offerte al Tempio… ringrazierò 
il Signore per il dono che ci ha fatto a 
questa età… e lo supplicherò di scacciare 
quel presagio…  
 

Elisabetta annuisce, porgendo al marito il fagotto delle vesti, 
quasi ad allontanare i pensieri che la affliggono.  

 
Tu non affaticarti. Per i lavori pesanti ci 
sono Micol e Rivka… 

 
I due si scambiano un’occhiata tesa, piena di ansia.  
 
E. EST. – FIUME – GIORNO 
Il sole è allo zenit quando un fiume accoglie la marcia della 
carovana che appare stanca, afflosciata.  
 
Maria immerge le mani a coppa nel corso d’acqua. Si deterge le 
braccia e il viso con gestualità rituale.  
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Nel suo volto, una serena consapevolezza, come se il viaggio e il 
silenzio avessero dissolto le inquietudini accumulate a Nazaret. 
 
F – EST. – STEPPA - GIORNO 
Maria scambia un cenno di saluto e un sorriso con Elajha che, a 
dorso di un mulo, prosegue col resto della carovana. 
 
La ragazza osserva per un istante i suoi compagni di viaggio e si 
muove a piedi nella direzione opposta verso le colline aride.  
 
 
28. EST. – CASA AIN KARIM / CORTILE – POMERIGGIO 
Elisabetta scende prudente la scala esterna dell’abitazione a due 
piani che si affaccia su uno stretto cortile in pietra. Lo 
sguardo, al solito, tirato. Fatti alcuni gradini, si ferma, come 
folgorata. Un vivo rossore le travolge le guance. 

ELISABETTA  
… tu…?! 

 
Il sorriso sereno di Maria col viso rivolto all’insù, in netto 
contrasto con la polvere che le ricopre le vesti e i calzari. 
 
A dispetto del pancione, Elisabetta si precipita verso di lei.  
  
Maria le si fa incontro, scuotendo per quel che può la polvere. Ma 
Elisabetta non bada ai formalismi e abbraccia la giovane cugina 
con tutta la forza che la sua gravidanza le permette.  
 
Quando si separa per poterla rimirare, nei suoi occhi ci sono 
lacrime di gioia. 
 

Lo senti come scalcia?  
 

Maria sorride e pone allegra le mani sul grembo rigonfio della 
cugina. Un vivo rossore travolge le guance di Elisabetta. 

 
Hai visto, Maria, il Signore ha avuto pietà 
di me… chi l’avrebbe mai detto… avere una 
discendenza a questa età?  

 
Dolcemente, Maria pone a sua volta la mano della cugina sul 
proprio ventre.  
 
Il volto di Elisabetta si apre in un sorriso radioso. 
A cui Maria replica con altrettanta, spontanea semplicità. 
 
 
29. INT. – CASA AIN KARIM / STANZA PRINCIPALE – GIORNO  
Una mano passa e ripassa un panno umido sul volto di Maria.  
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ELISABETTA (F.C., agitata) 
… Zaccaria è a Gerusalemme… è di servizio al 
Tempio… voglia il Cielo che questa settimana 
finisca presto… 

 
Elisabetta insiste a detergere la giovane cugina, con una certa 
meccanica frenesia, la concentrazione altrove. 

MARIA 
… sono più pulita di un vaso per le offerte… 

 
Resasi conto di quanto stava facendo, la donna ride impacciata. 

ELISABETTA  
… ci volevi tu per farmi di nuovo sorridere… 
erano mesi…  
 

La donna scuote la testa, sospirando. 
 
… ma certo hai fatto un’imprudenza a 
partire… senza nemmeno avvisare…  

 
Quindi riparte con immutata agitazione verso una cassa da cui 
estrae del pane, formaggio e un piatto di coccio. Maria si 
affretta ad aiutarla. 

 
… ti preparo subito qualcosa da mangiare… 
lascia, faccio io… parlami piuttosto di tuo 
marito, come sta Anna?  

 
Il rumore di passi all’esterno la fanno interrompere.  
Nella stanza fa capolino una donna sui 50, MICOL. 

MICOL 
Elisabetta, Safira è venuta per la visita… 

 
Sul volto di Elisabetta un’ombra preoccupata.  
 
 
30. INT. - CASA AIN KARIM / STANZA ZACCARIA – GIORNO 
Gli occhi vivi e guizzanti di Maria seguono i movimenti di SAFIRA, 
attorno al giaciglio su cui è stesa Elisabetta, le mani della 
levatrice sotto la sua veste. 

SAFIRA  
… tutto va bene, è ancora chiuso…  

 
Safira va a lavarsi le mani in una bacinella. Continua a 
snocciolare prescrizioni, in un rituale consolidato. Maria la 
osserva come un esploratore di fronte ad un animale esotico. 
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… ti ho portato le erbe per preparare 
l’intestino… devi cominciare a prenderle con 
la luna nuova… devi essere pronta, potrebbe 
nascere prima… 

 
Si asciuga le mani senza pause nelle raccomandazioni. 
 

… in questa ampolla c’è il salgemma per 
strofinare il neonato… preserva dalla 
pigrizia, rende sodi la pelle e i muscoli… 

 
Mostra a Elisabetta una boccetta di terracotta con delle 
decorazioni bianche.  
Vedendo che la cugina fatica a sollevarsi, Maria si avvicina per 
aiutarla.  
Safira rimbrotta bonaria la sua espressione afflitta. 
 

Dai Elisabetta, ancora poche settimane e non 
ci penserai più… prega solo che sia maschio… 

 
Poi, con la stessa paciosa cadenza, riprende a dettar precetti. 
 

… oggi vado a cercare la balia per i primi 
giorni…  

ELISABETTA (preoccupata) 
E se non la trovi? 

SAFIRA (ignorando la sua ansia) 
Preparerò un succo… l’importante è che tu non 
lo attacchi subito… quel liquido giallo è il 
latte del diavolo… fa venire i vermi…  

 
Mostra a Elisabetta un’ampolla verde.  
 

… le erbe… torno domani… 
 
Saluta le due ed esce lasciando nella stanza una pesante quiete. 
 
Maria finisce di rialzare la cugina, ma questa, invece di 
sollevarsi, si rimette a sedere sulla stuoia.  
Elisabetta le sorride malinconica. Non c’è sofferenza nel suo 
sguardo, solo un senso di vuoto e fiacchezza.  
 
La ragazza non cerca di dissuaderla. In piedi immersa nella luce, 
muta a osservarla, la giovane sembra involontariamente sovrastare 
la cugina seduta nella penombra. 
Poi le si inginocchia davanti, allusiva. 

MARIA 
Povera cugina, quanti ordini… 
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Elisabetta solleva lo sguardo verso la giovane che la fissa con 
aria complice. La donna annuisce, titubante. 
 

DISSOLVE SU 
 
E’ passato del tempo, ma le due donne non hanno cambiato 
posizione. Solo la lingua della più anziana si è sciolta. Come 
liberata dalle censure, Elisabetta ha iniziato a confidarsi. C’è 
ancora indecisione nella voce, ma le parole fluiscono incessanti.  

ELISABETTA (a voce bassa) 
Sono sfinita Maria, ogni notte torna a farmi 
paura… è un incubo terribile… io sento il 
bambino che sta nascendo e questo drago, 
questo mostro con tante teste si mette 
davanti a me e… come se me lo volesse 
portare via… sembra tutto così vero… 

 
Le lacrime rigano il volto della donna che mantiene la sua 
compostezza. Maria la lascia parlare.  
 

… non so cosa mi succede, Maria… quel drago… 
me lo vedo di fronte di continuo…  

 
Esita, travagliata. 
 

Zaccaria dice che è il Signore che lo vuole 
punire… perché non ha avuto fede, pensava che 
non ci avrebbe mai più dato figli…  

 
MARIA 

E’ un uomo di buon cuore. Soffre come te. 

ELISABETTA (esasperata) 
Perché questo presagio, Maria? Perché non 
sono valse a nulla le preghiere, le offerte?  

 
Maria la fissa assorta. Elisabetta si passa una mano sulla guancia 
cercando di cancellare l’angoscia. 
 

MARIA 
Hai paura che succeda qualcosa alla creatura. 

ELISABETTA (sbotta) 
Non riesco a pensare ad altro…! Tutti mi 
dicono di stare attenta… che rischio di 
perderlo… come avessi addosso una qualche 
malattia… e forse ce l’ho, Maria… non so più 
cosa pensare…  

 
Tace, spaventata dalle sue stesse parole. Maria sospira, complice. 

MARIA 
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Un drago… 

ELISABETTA (meccanica) 
Un drago… 

MARIA 
Una minaccia… 

ELISABETTA (esausta) 
E’ un segno del Cielo, lo so! 

 
Maria la fissa, seria e rassicurante al tempo stesso. 
 
 
31. EST. – CASA AIN KARIM / CORTILE – GIORNO 
Un voluminoso sacco chiazzato di sangue cade a terra con un tonfo 
pesante. Dall’apertura si intravede l’occhio vitreo di un capro.  

ZACCARIA (F.C.) 
L'ultima volta eri ancora una bambina…  e 
ora…  
 

Zaccaria guarda affettuoso e paterno la ragazza che lo ha accolto.  

ZACCARIA  
… guardati là… hai affrontato anche un 
viaggio così lungo…  tale e quale a tua 
madre… 

 
Maria porge un catino all’uomo che prende a detergersi apprensivo. 
Micol e Rivka raccolgono il sacco e ne estraggono un animale 
sgozzato.  

… chissà Elisabetta quando ti ha visto… non 
fa che parlare di voi, povera donna… dov’è?… 
come sta? 

 
Proprio in quel momento, Elisabetta compare sulla porta della 
casa. Si limita a salutare il marito con un sorriso quieto.  
Basta questa espressione a ridare vigore all’uomo che mormora alla 
giovane al suo fianco. 
 

Il Signore sia lodato, si vede che la tua 
presenza le ha fatto subito bene. 

 
Zaccaria prende a detergersi con rinnovata energia sotto gli occhi 
fiduciosi di Maria.  
 

Resta qui più che puoi, te ne prego…  
 
Maria sorride, con un cenno del capo. 
Alle loro spalle, le due donne hanno appeso il capretto a un 
gancio del muro e hanno iniziato a scuoiarlo con fare esperto.  
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32. INT. - CASA AIN KARIM / STANZA MARIA – NOTTE 
La porta dell’angusta stanza dove Maria dorme si apre: l’oscurità 
viene infranta dalla debole luce di una candela. La ragazza si 
desta all’istante. 
Elisabetta, madida di sudore, entra nella stanza, attenta a non 
far rumore. 

ELISABETTA (scossa) 
Di nuovo… l’incubo… non ho svegliato 
Zaccaria… 

 
Maria le fa segno di venire a sedersi sul suo pagliericcio. E 
ancora una volta, si inginocchia davanti a lei, in ascolto. 
Per un lungo istante, Elisabetta non dice nulla. Poi le lacrime 
iniziano a scorrerle lungo le guance e con esse le parole. 

 
… forse non sono io in grado, sono troppo 
debole, troppo vecchia… ma, non so… tutte 
queste cose che devo fare… che non devo fare… 

 
La donna si interrompe, per la prima volta sembra che riesca a 
liberarsi da un peso. Maria si limita a poche, comprensive parole. 

MARIA 
…come se tu non sapessi cosa è meglio… 

ELISABETTA (decisa, cacciando via le lacrime) 
Non so più di chi fidarmi… perché deve andare 
per forza così…  
 

La donna annaspa alla ricerca delle parole giuste. 

MARIA 
… vorresti poter fare in un altro modo… 
 

Elisabetta tira un lungo sospiro e osserva la ragazza come se le 
avesse tolto una spina dal cuore. Subito le parole scorrono simili 
a una piena. La donna si esprime ora con una chiarezza e 
determinazione che non le conosciamo. 

ELISABETTA 
Non voglio far soffrire la mia creatura…! 
(accesa, in crescendo) Non voglio che nessuno 
la faccia soffrire! (cercando le parole)… 
perché ci devono separare? … che cosa ci può 
essere di nocivo nel mio latte? Che cosa può 
esserci di sbagliato in una creatura del 
Signore? Perché… 
 

La donna si blocca, impaurita da quel che stava per dire. Biascica 
appena, la testa tra le mani. 
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E se fosse un…  
 
Scuote la testa, sgomenta. 
Riprende perentoria, ma a bassa voce, quasi nel timore che 
Zaccaria possa ascoltarla. 
 

… sono io che mi impressiono per niente, 
vero? 
 

A dispetto del tono fermo, c’è scarsa convinzione nella sua voce.  
Maria non replica, continuando ad osservarla con la stessa 
partecipe calma con cui l’ha ascoltata. 
 
 
33 INT. – CASA AIN KARIM / STANZA PRINCIPALE – SERA 
I piedi uniti, la mano sugli occhi chiusi, Zaccaria ed Elajha  
pregano all'unisono cantilenando, oscillando il corpo di tanto in 
tanto. Maria e Elisabetta ascoltano a capo chino. 

ZACCARIA/ELAJHA 
Così vi ricorderete di tutti i miei comandamenti, li metterete in pratica 
e sarete santi per il vostro Dio. Io sono il SIGNORE, il vostro Dio; vi 
ho fatti uscire dal paese d'Egitto per essere vostro Dio. Io sono il 
SIGNORE, il vostro Dio (Numeri 15: 40-41) 

 
Quindi si prostrano a toccare il terreno con la fronte.  
Infine si dispongono davanti a una messe semplice ma curata. Maria 
inizia a servirli. Elisabetta rimesta con un cucchiaio una 
pietanza sul braciere.  
L'ospite si rivolge al padrone di casa con tono leggero e franco, 
mentre Zaccaria gli versa del vino. 

 
ELAJHA 

Il Signore ti ha esaudito, Zaccaria. 
(compiaciuto indicando Elisabetta) Tua moglie 
ha ripreso colore! 

ZACCARIA  
… non bastava una donna a riportare il 
sorriso in questa casa… ce ne volevano due!  
 

I due uomini ridacchiano allegri, sorseggiando dalle coppe. Le 
donne sorridono in silenzio. Zaccaria riprende di buon umore. 
 

Voglia l'Altissimo che sia un maschio… un 
fico e un erede, di che altro ha bisogno un 
servo del Signore? 
 

Udendo queste parole, Elisabetta smette di girare il mestolo. 
Maria le rivolge uno sguardo attento.  
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ELAJHA (annuendo) 
Sarai accontentato, ne sono sicuro… il 
Signore ti donerà un figlio a cui mettere il 
tuo nome, vedrai… 

 
Il nervosismo di Elisabetta contrappunta la convivialità degli 
uomini. Maria se ne avvede e le si fa vicina, quasi a schermarla.  

ZACCARIA  
Che l’Onnipotente ti ascolti. Lui solo sa 
quanto ho atteso questo momento… 
 
 

34. INT. – CASA AIN KARIM / STANZA PRINCIPALE – GIORNO 
Le parole dell'uomo riverberano sulle mani di Elisabetta che sta attizzando il braciere della cucina. Sul 
suo volto, un’ombra inquieta. 
Maria, che sta impastando, avverte lo stato della cugina e le si rivolge dando ascolto alla sua 
angoscia. 

MARIA 
Ci pensi sempre… 

 
Elisabetta annuisce, tormentata. 

ELISABETTA 
Prego ogni giorno il Signore che lo risparmi… 
che cacci quel drago… 
 

Esita, lacerata.  
 
… ma non potrei mai… mai… nessuno capirebbe… 
nemmeno Zaccaria…  
 

Scuote secca la testa, categorica. 
 

… dobbiamo sempre fare quel che il Signore ci 
chiede… perché è giusto… 

 
Annuisce a sé stessa, ma la sua pena non è affatto placata. 
Maria la guarda, interrompendo ogni attività. Spontanea, come 
sorpresa dalla sua stessa intuizione. 

MARIA  
Zaccaria è un uomo giusto, il Signore lo 
aiuterà a capire… 

ELISABETTA (F.C.) 
Ma è un sacerdote… vive nel rispetto della Legge… è l’Alleanza col 
Signore, non può trasgredire! Cosa ci accadrebbe… 

MARIA 
Il Signore ci chiede misericordia… non sacrifici. 
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Elisabetta affonda gli occhi in quelli della ragazza. Quasi 
temesse di essere messa a parte di una possibilità inimmaginabile. 
Vedendo che la legna è terminata, Maria si avvia verso l’uscita. 
 

Vado a prendere della legna… 
 
Fatto un passo all’esterno, Maria si blocca di colpo.  
 
Fuori ,  fermo sui  primi  gradini  del la scala,  Zaccaria la f issa attoni to,  smarri to:  ha 
chiaramente sentito tutto.  
 
Per un attimo, Maria è sorpresa. Lo guarda con pietà. Poi si allontana, lasciando l’uomo immobile e 
scosso. 
 

 
35. OMISSIS  36. OMISSIS   37. OMISSIS 

ZACCARIA (F.C.) 
Ascolta, Israele: il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno solo.  Tu 
amerai il Signore tuo Dio con tutto il cuore, con tutta l'anima e con 
tutte le forze.  Questi precetti che oggi ti dò, ti stiano fissi nel cuore; li 
ripeterai ai tuoi figli, ne parlerai quando sarai seduto in casa tua, 
quando camminerai per via, quando ti coricherai e quando ti alzerai. 
(DEUTERENOMIO 6: 4-7) 

 
38.INT. – CASA AIN KARIM / STANZA MARIA – ALBA 
Il primo chiarore riverbera nell’angolo dove la ragazza si sta 
svegliando.  
Nell’aria, la voce di Zaccaria che intona la preghiera già 
ascoltata in precedenza. Il tono è intimo e dimesso, eppure, con 
Maria, che man mano si solleva da terra ed esce all’aperto, ne 
seguiamo la scia costante. 
 
 
39. EST. – CASA AIN KARIM / CORTILE – ALBA 
Al piano superiore, Zaccaria è in piedi sul balcone, il tallit e i 
teffelin indosso. Gli occhi arrossati e il volto provato di chi 
non ha chiuso occhio.  
 
Maria attraversa lentamente il cortile deserto. Alza gli occhi 
verso il balcone da cui giunge l’orazione.  
 
Il suo sguardo incrocia quello di Zaccaria che la fissa severo.  
 
 
39 B. EST./INT. – CASA AIN KARIM / STANZA PRINCIPALE -GIORNO 
Zaccaria, scuro in volto, entra nella stanza dove Maria ed 
Elisabetta stanno preparando da mangiare.  

ELISABETTA (al marito) 
… il sale sta per finire… 
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Zaccaria fa un cenno scontroso e si siede al tavolo. 
 
Le due donne, colpite dal suo atteggiamento, si guardano 
interrogative. 
Maria depone sulla tavola un vassoio con pane e legumi. L’uomo 
alza appena lo sguardo e subito lo riabbassa, senza fiatare.  
 
Elisabetta si avvicina con una brocca per il vino. Riempie il 
calice posto davanti al marito. Lo scruta preoccupata. 

 
… Zaccaria… ?  
 

Zaccaria non le risponde e comincia a cenare in completa 
solitudine. Elisabetta è turbata, ma non osa insistere. 
Ritorna alle sue attività, scambiando uno sguardo perplesso con 
Maria.  
 
Il silenzio attorno a Zaccaria è del tutto innaturale.  
I suoi fragili nervi sembrano sul punto di scoppiare.  
 
 
40. EST./INT. – CORTILE AIN KARIM / STANZA PRINCIPALE – GIORNO 
Maria attraversa di corsa il cortile sotto un acquazzone 
fragoroso. Si ripara sotto la porta della cucina, si leva ansante 
il velo annodato sul capo, liberando una cascata di folti capelli 
scuri. Asciuga col velo il viso che gronda acqua. 
 
Nell’aria, oltre allo scroscio della pioggia, si avvertono i 
picchi sonori di una discussione tra Zaccaria ed Elisabetta, 
proveniente da una stanza a fianco. Non si percepiscono le parole, 
ma è chiaro che il loro tono è più agitato del temporale. La voce 
distante di Zaccaria tuona con crescente animazione.  
 
Maria si stringe nelle spalle e serra gli occhi. Alle grida 
dell’uomo segue il pianto della moglie. 
 
Il rumore di una porta sbattuta spezza brusco la lite e solleva lo 
sguardo di Maria. Nella sua visuale irrompe impulsivamente 
Zaccaria da una delle stanze che si affacciano sul cortile.  
 
La pioggia fortissima lo sorprende. Fa per ripararsi con le mani, 
ma è come cercare di stare asciutti nel mare.  
Fa un passo verso la cucina, ma si arresta subito.  
 
Il suo sguardo incrocia quello di Maria, appoggiata allo stipite 
dell’ingresso. Lei prudente, dimessa. Lui, sconvolto. Rabbioso, ma 
ancor più avvilito, impotente.  
 
Rimane lì, a fissarla senza parlare. Arreso alla pioggia. 
 
41. OMISSIS 
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42. EST. – STRADA AIN KARIM - ALBA 
Zaccaria impugna la corda legata al morso di un asino e procede 
lungo la strada in discesa che conduce fuori dal villaggio.  
 
L’immagine è mossa, come il suo animo. Sul volto, un misto di 
dispiacere e risentimento. Ma il tono suona dimesso, scorato, malcelato indizio del suo 
tramestio interiore. 

ZACCARIA (senza vol tarsi )  
… Elisabetta è debole… influenzabile… senza la tua presenza certi 
pensieri non le sarebbero mai venuti… come hai potuto farci 
questo… ti abbiamo accolto in casa come una figlia… 
 

Alle sue spalle, sul dorso dell’animale, una bisaccia a tracolla, 
Maria ascolta senza battere ciglio, tranquilla. 
Zaccaria prosegue a ruota libera, in cerca di ulteriori argomenti, un dialogo con se 
stesso più che con lei. 
 

… nello stato in cui sei… cosa farebbe tuo marito se 
venisse a sapere queste assurdità? 
 

Ormai sono giunti all’estremo lembo del paese. Di fronte a loro, 
in lontananza, una carovana è in attesa. Il tono dell’uomo si fa più grave e 
paternalistico.  
 

Sei ancora giovane… ma sai bene che cosa 
tocca a chi si mette fuori dalla Legge… 
 

Zaccaria si ferma e, sempre senza voltarsi, pronuncia a voce bassa 
un ultimo, accorato appello. Come un padre a una figlia. 
 

Devi ascoltarmi, Maria, ricrediti, per il tuo bene e per quello della tua 
famiglia… stai rischiando più di quanto immagini… non costringermi 
a parlare… 

 
L'ultima frase pronunciata dall'uomo ha quasi il tono di una supplica. Maria scende dall’animale. 

MARIA (senza enfasi ,  con f iducia)  
Ma tu puoi anche tacere…  

 
Zaccaria si volta a fissarla, sorpreso. Vorrebbe replicare, ma le parole non escono. 
 
Anzi ,  per un istante,  i l  suo vol to è attraversato da un dubbio inedito,  un’al ternativa 
possibi le, benché sbalordi t iva.   
 
Maria gli sorride, rassicurante. Poi prosegue il cammino a piedi, calma e senza 
voltarsi. Nell'aria il solo suono dei suoi calzari. 
 
 
43. EST.- CASA NAZARET / CORTILE – GIORNO 
Il sole preme feroce sul cortile deserto.  
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Maria vi si affaccia, di nuovo tutta impolverata dal viaggio, nel 
volto una viva emozione.  
 
La  prima a uscire dalla casa è Ruth, che si lancia in un grido 
gioioso seguito da una risata stellare. 

RUTH 
E’ tornata! E’ tornata Maria! 

 
Le corre incontro per abbracciarla, subito seguita da Giuseppe Jr, 
che si avvicina con meno foga, ma altrettanta soddisfazione. 
 
E’ poi il turno di Giuseppe che emerge dalla bottega: la sua 
contentezza è piena di pudore, eppure profonda, senza riserve. Si 
avvicina, mentre lentamente dalla casa emergono gli altri parenti. 

GIUSEPPE 
Ben tornata.  

 
Ma Maria si rabbuia, percependo una nota fuori posto nella voce del marito. Sul volto di Giuseppe cala 
un velo di mestizia.  
 

Tua madre sta molto male…  
 

Le fa strada verso la loro stanza. 
 
… mentre era nei campi… un serpente… 

 
 
44. INT. – CASA NAZARET/STANZA GIUSEPPE – GIORNO 
Il volto febbricitante di Anna coricata sul pagliericcio, rivela 
una profonda sofferenza, resa palpabile dalla condizione immobile, 
in netto contrasto con il vigore e l’energia che le erano propri. 
Due giovani donne, già viste alle nozze, la circondano, in 
silenziosa vigilanza nella stanza semi-buia. 
 
L’ingresso trafelato di Maria spezza l’atmosfera tetra e dona un 
sorriso ad Anna.  

ANNA (debole) 
… il Signore mi ha esaudito…  

DONNE  
Sorella…! 
 

Le SORELLE di Maria si tirano indietro, lasciandole il posto 
vicino alla madre. La ragazza le si accovaccia a fianco, le prende 
la mani tra le sue. Anna parla a fatica, eppure decisa. 

ANNA 
… mentre eri via, Giuseppe ha saputo farsi 
rispettare… anche i bambini non ne hanno 
patito troppo… 
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Si interrompe, respirando affannosamente. La ragazza le fa segno 
di non affaticarsi. Con un panno le asciuga il volto madido. 

 
DISSOLVE SU 

 
E’ passato del tempo, madre e figlia sono rimaste sole. Anna 
sembra addormentata, Maria la veglia, il volto rigato di lacrime. 
Continua a passarle il telo sul viso.  
 
Non solo nell’inquadratura, ora è più sola. 
 
45. OMISSIS 
 

Nell’aria si diffonde una  
litania funebre a più voci… 

 
46. INT. – CASA NAZARET / STANZA PRINCIPALE – GIORNO 
La stanza risuona di invocazioni provenienti da donne seminascoste 
nella penombra delle pareti.  
 
Al centro della camera debolmente illuminata, il corpo di Anna 
coperto da un velo. Maria e le sorelle pregano ai suoi piedi.  
 
Ruth entra correndo nella stanza e si dirige subito verso Maria. 

RUTH (piagnucolosa, disperata) 
… mi avevi promesso che mi portavi al fiume, 
sei cattiva… 

 
Maria, turbata da quell’ingresso inatteso, le afferra una mano, 
come per calmarla, ma Ruth insiste, alzando il tono. 
 

… me lo avevi promesso! Me lo avevi promesso! 
 
Il canto si interrompe lasciando il posto a un brusio severo. 
Dalla penombra compare Zillah che la solleva bruscamente per farla 
smettere. Ruth si dimena isterica, scalciando e urlando. 
 
Prima che Zillah possa far altro, Maria prende la bambina con 
fermezza tra le braccia e la porta fuori sotto lo sguardo contrito 
delle sorelle. Ruth smette di urlare, ma non di dimenarsi. 
 
 
47. EST. – CASA NAZARET / CORTILE – GIORNO 
La comparsa di Maria e Ruth attira l’attenzione sorpresa degli 
uomini e dei bambini sparsi qua e là nel cortile.  
 
Maria posa Ruth a terra in un angolo appartato, le sussurra 
all’orecchio, sottovoce ma salda, senza tentennamenti. Lentamente, 
la bambina si calma. Inizia a piangere, tenendo la testa nascosta 
tra le braccia. 
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MARIA 
… tu stai tanto male per la morte di Anna…  
ma anch’io sto male…  

 
Ruth abbassa le braccia, ancora singhiozzante. 
 

… ora voglio solo pregare, non posso venire, 
mi dispiace… se vuoi puoi stare con me… poi 
andremo al fiume…  

 
La bambina porta lo sguardo su Maria, placata, rassicurata. 
 
 
48. EST. – MAGAZZINO NAZARET – GIORNO 
Di fronte al magazzino, in ordine sparso, vari abitanti del 
villaggio, uomini e donne con le facce lunghe, vengono a 
consegnare sacchi di farina e altre derrate alimentari. Prima che 
la decima venga depositata all’interno del deposito, un ESATTORE 
segna la quantità su una tavoletta di cera. Due miliziani 
controllano le operazioni.  
Giuseppe, seguito da Maria e dal figlio, attende il suo turno.  
 
Poco lontano, alcuni soldati romani sono in oziosa attesa a bordo 
di un carro. Ancora oltre, l’anziano Baruc sta parlando con un 
UFFICIALE ROMANO in un dialogo fitto e preoccupato.  
 
Alle spalle di Giuseppe, un uomo li scruta sottecchi. 

UOMO NAZARET 1 (sottovoce) 
… chissà che avranno da confabulare quei 
due… 

 
Gli fa eco un’altro, anche lui in attesa di consegnare. 

UOMO NAZARET 2 (sottovoce) 
… è un censimento… a Cafarnao, hanno già 
letto l’editto… tutti i capi-famiglia entro 
due mesi dovranno segnarsi dove sono nati… 

 
Maria ascolta con viva attenzione mentre Giuseppe e il figlio 
vanno a depositare il tributo nel deposito.  

UOMO NAZARET 1 (sottovoce) 
Per i Romani, siamo bestiame da contare… ecco 
quel che siamo… maledetti… 

 
Giuseppe emerge con aria pensierosa dal deposito, Maria gli getta 
uno sguardo comprensivo e rassicurante. 
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MARDOCHEO (F.C.) 
Adesso ci mancava pure un censimento… 

 
 
49. EST - CASA NAZARET / CORTILE – GIORNO 
Davanti alla bottega, Giuseppe e Elajha ascoltano impensieriti 
Mardocheo che pialla furibondo un asse. 

MARDOCHEO 
… Erode e i Romani si ricordano di noi solo 
quando c’è da batter cassa… Erode dovrà 
rendere conto anche di questo… 

 
Elajha prova a smorzare i toni. 

ELAJHA (a Mardocheo) 
E’ un censimento, nipote… devi solo venire a 
Betlemme…  

MARDOCHEO (indispettito) 
Perdo una settimana di lavoro…  

GIUSEPPE (ironico) 
Beh, non è che ce ne sia rimasto tanto…  

 
La battuta di Giuseppe irrita subito Mardocheo, come se non 
aspettasse altro che potersela prendere con qualcuno. 

MARDOCHEO (secco) 
Ma da che parte stai, fratello?  

 
In quel momento, Maria compare nel cortile con il piccolo gregge. 
Lo conduce al rudimentale ovile a fianco della bottega.  

GIUSEPPE 
Maria, Elajha è venuto per te! (a Elajha)  
Mardocheo ha ragione abbiamo perso un altro 
lavoro… i ribelli stanno scendendo dalle 
montagne ai villaggi… la gente ha paura… 

MARDOCHEO (esasperato) 
Chi vuoi che costruisca in tempi così…  

 
Mentre Maria rinchiude le pecore, ascolta attenta gli uomini. 

ELAJHA  
… Giuseppe, quanto manca al parto… qualche 
settimana, no?  
 

Il nipote annuisce, lo zio prosegue, convinto. 
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Dopo il parto… con tutta la famiglia… in 
Giudea c’è un sacco di lavoro. Vieni per il 
censimento a segnare te i tuoi fratelli e ti 
fermi per un po’ da noi… che ne dici? 
 

Giuseppe guarda perplesso Elajha. Mardocheo scuote la testa. 

MARDOCHEO 
C’è bisogno di braccia qui… non posso fare 
tutto da solo… 

ELAJHA 
Sei il capo-famiglia, è giusto che i tuoi 
fratelli lavorino per te… ma se non c’è 
lavoro, il rischio è che le braccia diventino 
troppe… 

 
Mardocheo non sa cosa replicare, mentre Giuseppe appare 
disorientato. L’arrivo di Maria, che ha sentito tutto, blocca sul 
nascere ogni ulteriore argomento.  
 
Lo zio la accoglie con un cenno, poi, invece di parlare, per un 
attimo osserva impacciato Giuseppe. Maria nota lo scambio di 
sguardi. Elajha attacca con il tono di chi porta belle notizie.  

ELAJHA 
… sono passato Ain Karim … è nato un maschio, 
sia lodato il Cielo… Elisabetta vorrebbe 
chiamarlo Giovanni…  
 

Il volto di Maria si distende in un sorriso.  

MARDOCHEO(sorpreso) 
E da quando in qua una donna decide il nome 
di un primogenito… l’avranno chiamato 
Zaccaria come suo padre… 

MARIA (ignorando il quesito) 
Come stanno? 

ELAJHA (scrollando le spalle) 
Elisabetta e il bambino bene… è Zaccaria che… 

 
Il volto dell’uomo si fa scuro. Subito il volto della ragazza si 
carica di apprensione.  

 
… da quando il bambino è nato… non sembra più 
lui… non parla… voleva tanto un maschio, non 
si capisce quel che gli è successo… 

 
Giuseppe lancia uno sguardo preoccupato alla moglie, che invece 
sembra essersi stranamente tranquillizzata.  
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SAMUELE(F.C., stizzito) 
… io non mi segno… a chi serve ‘sto 
censimento? 

 
50. MONTAGGIO 
A. INT. – CASA NAZARET / STANZA PRINCIPALE – TRAMONTO 
Nello stanzone l’attività delle donne è frenetica più che mai. Chi 
cucina, chi pulisce, chi rassetta. Ancora più solerti del solito. 
Maria, come le altre, lavora in silenzio.  
Le orecchie delle donne sono tutte attente a cogliere quanto 
stanno dicendo gli uomini all’esterno. 

DANIELE(amaro) 
E’ che i Romani non si fidano di Erode! 

RACHELE (ridacchiando, sottovoce) 
Eh già, per questo ci contano… l’hanno capito 
che le nostre tasse se le intasca tutte lui! 

 
In una sorta di dialogo immaginario, una voce maschile le fa eco. 

SAMUELE (F.C.) 
Ma non dobbiamo perdere la testa… avete visto 
che fine fanno fare ai ribelli! 

 
B. EST. – CASA NAZARET / TERRAZZA – TRAMONTO 
Nel crepuscolo incombente, gli uomini del villaggio sono seduti in 
circolo sul piatto tetto adibito a terrazza. Baruc raccoglie 
l’attenzione dell’assemblea con l’autorità di un capo. Mardocheo e 
Giuseppe ascoltano in silenzio, tesi come tutti. 

BARUC (grave) 
… il fuscello sa quando piegarsi… e quando è 
tempo di alzare la testa. 

 
Giuseppe concorda con la pacata saggezza di Baruc.  
 
A (continua). Maria ascolta, annuendo in silenzio. 

BARUC (F.C.) 
… ribellarsi è folle… nessuno vuole qui i 
Romani, ma ogni rivolta si ritorce contro di 
noi… non abbiamo la forza per sconfiggerli.  
 

Rachele, l’occhio sul piccolo Mardocheo che gattona qui e là tra 
le gambe delle donne, scuote brontolando il capo. 

RACHELE 
Troppo facile così, paga la decima e abbassa 
il capo… (al figlio) Mardocheo, sta attento 
che ti fai male! 
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Quasi in risposta al suo commento, una voce prorompe sopra di lei. 

 

DANIELE (F.C., adirato) 
E con i nostri fratelli che si ribellano, che 
dobbiamo fare… dare i loro nomi ai pagani? O 
lasciare che li massacrino?! 

 
Nel mormorio generale, Giuseppe interviene a calmare gli animi. 

GIUSEPPE (F.C., conciliante) 
Daniele, nessuno dice che è giusto quello 
che fanno al nostro popolo, ma calmati… 
ascoltiamo Baruc… è uomo saggio, ne ha viste 
tante… 

 
Maria sorride tra sé e sé, in sintonia col marito. 

BARUC (F.C., comprensivo) 
Non difendo Erode… ma non dimenticatevi che 
sta ricostruendo il Tempio. Ha le sue colpe, 
ma senza di lui, i Romani ci entrerebbero in 
casa…  

 
B(continua).  La voce sferzante di Mardocheo cattura l’attenzione 
di tutti. 
 

MARDOCHEO (interrompendolo) 
E allora che cosa dobbiamo fare, Baruc? 
Continuare a subire in silenzio?  

 
E’ evidente la sfida che Mardocheo lancia al carismatico Baruc.  
Una larga parte dell’assemblea concorda con la sua posizione. Gli 
inclini alla conciliazione sono in minoranza. 

 
Noi dobbiamo il nostro tributo al Tempio, non 
agli stranieri. Abbiamo resistito ai Greci 
che si credevano padroni dell’universo… ora 
tocca ai Romani…  

 
A(continua).  Al piano di sotto, Rachele, sempre più indispettita 
dal figlio che girovaga tra le donne indaffarate, non sembra 
apprezzare nemmeno la presa di posizione del marito. 

RACHELE  
Parla, parla, tanto sulle parole non si paga 
l’imposta… (al figlio) Mardocheo, allora!  

 
Il figlio non la ascolta. Il padre, all’esterno, continua ad alta 
voce. 
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MARDOCHEO (F.C.)  

Sono pagani, Baruc, offrono sacrifici umani ai loro dei. Vuoi che ci 
mischiamo ancora di più con loro? (abbassa il tono) Quando il nostro 
popolo si è prostrato di fronte a un idolo, il Signore ha detto a Mosè: 
“Ciascuno di voi tenga la spada al fianco. Passate e ripassate 
nell'accampamento da una porta all'altra: uccida ognuno il proprio 
fratello, ognuno il proprio amico, ognuno il proprio parente”.  

 
Rachele scuote nuovamente il capo. 

RACHELE 
Eh, date retta a me… tutti i problemi del 
nostro popolo nascono perché sono sempre gli 
uomini a comandare…  

 
Le altre donne annuiscono, concordi e divertite.  

MARIA (complice) 
E’ per questo che certe volte è toccato alle 
donne raddrizzare la via di Israele… 

 
Tutte si voltano a guardare la ragazza, prima fra tutte Rachele: 
nei loro occhi una muta ammirazione mista a stupore. Maria non ci 
fa caso e prosegue quanto stava facendo.  
 
Il pianto di Mardocheo che è finito faccia a terra richiama 
l’attenzione generale. Rachele accorre all’istante, più irritata 
che preoccupata. 
Maria osserva pensierosa la cognata mentre solleva il figlio che 
non smette di piangere. 

RACHELE (cul landolo energica )  
Che ti avevo detto?! Adesso passa, non piangere, dai… non ti posso 
mai staccare gli occhi di dosso… neanche il giorno del riposo mi 
lascerai in pace! (a Maria) Ah, vedrai Maria… vedrai che cosa vuol 
dire avere dei figli! 

 
Maria si limita a guardarla, dispiaciuta.  
 

Il suono di una tromba lontana. 
 
Le donne portano a termine all’istante ogni residua attività.  
 

Un secondo squillo di tromba. 
 
B(continua). Gli uomini hanno interrotto l’assemblea e sono 
rimasti in silenzio ai loro posti in posizione di preghiera.  
 

Un terzo, conclusivo squillo. 
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A(continua).  Maria e Zillah accendono i due ceri posti su un 
candelabro. Negli occhi di tutte le donne una misurata allegria. 

BARUC (F.C., salmodiando) 
“Benedetto Signore, sovrano dell’universo, 
che ci hai santificato con i tuoi 
comandamenti e ci hai ordinato di accendere 
le luci del Sabato”. 

 
 
51. EST. – CAMPAGNA NAZARET – GIORNO 
Il belato delle pecore è stordente. Gli uomini, tra cui Mardocheo, 
si affannano a immobilizzare le bestie, a una a una, annodando le 
zampe con delle cordicelle. Altri uomini le rovesciano al suolo e 
le tosano con grosse forbici. 
 
Le donne si dannano a raccogliere i batuffoli dentro dei sacchi di 
juta. Maria, ormai in stato avanzato di gravidanza, lavora di 
buona lena sotto l’occhio ammirato del cognato. 

MARDOCHEO 
Stai imparando come si sta in famiglia. Ne 
sono contento, Maria. Per mio fratello e per 
i vostri figli… 

 
Maria ascolta senza replicare. 
 

Anche tua madre sarebbe soddisfatta… la 
concordia tra i parenti è il bene più 
prezioso…  

 
Ancora una volta, Maria non dice nulla, limitandosi a un sorriso. 
Una voce irrompe allarmata sopra i belati. 

DONNA NAZARET 2 (F.C.) 
Venite! Assaltano il magazzino…! 

 
Gli occhi di tutti volano all’istante verso la donna che sta 
accorrendo trafelata dal vicino villaggio. 
 
 
52. EST. – STRADE/MAGAZZINO NAZARET - GIORNO 
Grida infuriate e lo stridere di colpi secchi, sempre più vicini.  
 
Maria, con Ruth per mano, guadagna le strette strade del 
villaggio. Per quanto lo renda possibile la sua condizione, 
accenna qualche passo di corsa. Lo sguardo deciso e inquieto. 
Altri uomini accorrono da diverse direzioni. 
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A una svolta, si trova faccia a faccia con l’origine di quel 
clamore: con pietre e bastoni, una torma di giovani, mai visti 
prima, sta assaltando il magazzino delle derrate.   
 
La scena è caotica, resa ancora più ostile dalla polvere che 
avvolge il tutto. Chi esce dal magazzino imbracciando sacchi di 
provviste, chi appicca già il fuoco.  
Il miliziano teutonico viene trascinato all’esterno e preso a 
calci e bastonate dal manipolo inferocito.  
 
Gli abitanti di Nazaret, tra cui Mardocheo, assistono sgomenti 
all’incursione, ma nessuno interviene per fermarla. 
  
Dalla nube di pulviscolo emerge una figura che fa trasalire Maria: 
Giuseppe Jr si aggira curioso nel bel mezzo del disordine. 
 
Basta un attimo. Maria intima a Ruth di non muoversi e corre ad 
afferrare il ragazzo, trascinandolo via dalla calca.  
Alle loro spalle, il pestaggio prosegue cruento e selvaggio. 
 
53. OMISSIS 

NERO 
Sullo sfondo, grida di uomini e l’uscio preso a calci.  

In primo piano, mormorii spaventati. 
 
54. INT. - CASA NAZARET / STANZA GIUSEPPE – NOTTE 
La porta viene spalancata da un ultimo violento colpo. Preceduti 
da lanterne, DUE MILIZIANI irrompono gettando tutto all’aria. 
L’interno, illuminato da quella luce convulsa, sembra sotto 
l’effetto di un maremoto.  

GIUSEPPE (con sdegno) 
Che volete? Cosa cercate?  

PRIMO MILIZIANO (arrogante) 
Indietro!  

 
Giuseppe obbedisce all’intimazione del miliziano che comincia a 
ispezionare la casa, mentre un secondo resta fermo sulla porta. Da 
fuori giungono grida analoghe, più e meno distanti. 
La voce di Mardocheo, dall’esterno, arriva vigorosa.  

MARDOCHEO(F.C.) 
Volete capire che qua ci sono solo famiglie! 

SECONDO MILIZIANO(F.C., brusco e ironico) 
Tornatene nel tuo buco! Da bravo. 

 
La replica di Mardocheo è nei suoi passi che s’allontano svelti.  
 
La luce del soldato sorprende Maria accovacciata sulla stuoia, 
Ruth stretta a sé. L’uomo si sofferma per un momento sulla 
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condizione della donna. Poi passa a Giuseppe Jr, in piedi, 
spaurito. Gli si avvicina, con faccia di scherno. 

 

PRIMO MILIZIANO (provocatorio) 
Allora, sei pronto a unirti ai ribelli? 
 

Il ragazzo lo fissa senza capire, terrorizzato. 
 

(a Giuseppe) Ti conviene tenerlo d’occhio. 
Ne abbiamo frustati anche di più giovani! 
 

Giuseppe si mette tra il soldato e il figlio, quasi a volerlo 
proteggere. Il soldato lo fissa per un breve istante, poi  
raggiunge il compagno sull’uscio, sbattendo l’imposta e facendo 
nuovamente sprofondare la casa nel buio.  
All’esterno, proseguono il trambusto e la confusione.  
 
 
55. INT. – CASA NAZARET / STANZA GIUSEPPE – GIORNO  
Rachele è affaccendata a disporre su un tavolino e in un cassone 
panni, ampolle, catini in un' involontaria replica di quanto fatto 
dalla levatrice di Elisabetta.  
Mentre rammenda, seduta a terra con Ruth, Maria ne segue i 
movimenti con aria incerta. 

RACHELE (efficiente) 
… qui c’è quello che serve per il parto e la 
purificazione… domani viene a visitarti la 
levatrice…  

 
Ogni frase, ogni riferimento all’evento che si prepara, ricordano 
più le prescrizioni di un medico che le attenzioni di una parente.  
 

… ecco, questo è il sale… il decotto di malva 
per l’intestino…  
 

La donna continua zelante a illustrate l’occorrente. 
 

… qua ci sono i teli… il coltello per 
tagliare il cordone… e comunque ci sarò 
anch’io… non sarai mai sola, sta tranquilla… 

 
Un grido dall’esterno le fa voltare di scatto.  

GIUSEPPE JR (F.C.) 
Li hanno presi! Venite a vedere, presto! 

 
Maria e Ruth si avvicinano alla finestra: Giuseppe Jr è al centro 
del cortile deserto, completamente inzuppato dalla pioggia che 
scroscia incollerita.  
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Tutti i membri delle famiglie, con a capo Mardocheo, escono 
rapidi, alla spicciolata. Si coprono con scuri mantelli pesanti.  
 
Come uno sciame di corvi.  
 
 
56. EST. – STRADA CASA NAZARET - GIORNO  
Due file di uomini allineati sotto la pioggia battente: un 
corridoio umano che fa da cornice al passaggio di una dozzina di 
PRIGIONIERI con le mani legate dietro la schiena e uniti da una 
fune. I vestiti laceri e insanguinati rivelano le percosse subite. 
 
A tenere a bada gli arrestati, bastano TRE MILIZIANI. 

MARDOCHEO (sottovoce, sprezzante) 
… giovani e stolti, ne ero sicuro… perché non 
vanno a Gerusalemme?! E’ lì che sta Erode, 
non lo sanno?! 

 
Le donne del villaggio osservano pochi metri dietro le spalle dei 
maschi. Hanno tutte il volto semicoperto.  

 
Alle spalle dei maschi, Maria osserva i dettagli della scena 
attraverso gli spiragli tra i corpi: il viso terrorizzato di un 
giovanissimo prigioniero; il nodo della corda serrata attorno alle 
sue mani; una scia di sangue calpestata dai calzari di un soldato.  
 
Abbassa lo sguardo e, tenendo per mano Ruth, si allontana. 
 
 
57. INT. - CASA NAZARET / STANZA GIUSEPPE – GIORNO 
Rientrata da sola in casa, lo sguardo di Maria corre subito a 
quanto lasciatogli da Rachele sul tavolino. I suoi occhi passano 
in rassegna i vari oggetti: per un lungo istante, la ragazza 
sembra rapita da quella vista.  
 
Poi punta decisa verso il cassone. Lo apre e subito la sua 
espressione si fa dura, tesa. 

 
Il battito del tamburo invade improvviso l’aria. 

 
Il volto impietrito di Maria è inchiodato sul telo di lino visto 
alla circoncisione del piccolo Mardocheo Jr. Piegato e riposto tra 
gli altri panni preparati da Rachele per l’imminente parto.  
 
Maria ritira di scatto la mano e chiude bruscamente il cassone. 
Come bruciasse.  
 
 
58. INT. – TORRENTE NAZARET – GIORNO 
Mani arrossate dall’acqua fredda immergono veementi del bucato, 
per poi sfregarlo contro una grossa pietra.  
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E’ Maria, di spalle. Sola. A dispetto del ventre ingombrante, la 
ragazza mesta e rimesta il panno, sempre più energica.  
 
Poi il ritmo pian piano rallenta, e con esso il suono dei suoi 
gesti ripetuti, che scema fino a lasciar emergere i singhiozzi che 
la scuotono, sempre più forti. Maria contrae le spalle e tuffa il 
viso nelle mani. 
 
Quando lo rialza, la vediamo di fronte: il volto sconvolto, 
bagnato dalle lacrime e dall’acqua. Le labbra si muovono senza 
emettere suono, gli occhi rivolti al cielo, mentre con larghi 
respiri comincia a riprendere fiato. 
 
 
59. EST. – CAMPAGNA NAZARETH/CAPANNA HILLEL – GIORNO 
Le mani deturpate di Hillel si contorcono convulse. Il viso 
dell’uomo tradisce un’inquietudine che le parole di Maria solo in 
parte riescono a lenire. 

MARIA (F.C.) 
Tornerò presto Hillel, non starò via molto… 
Esther ti porterà quel di cui hai bisogno…  

 
Hillel annuisce, ma dall’oscillare errabondo del suo capo, si 
capisce che quella notizia lo tormenta.   
Maria, seduta con lui di fronte alla capanna, gli sorride mesta. 
Ha ancora gli occhi segnati dal pianto. Eppure quelle lacrime 
sembrano averla restituita a sé stessa. 
 

Quanto ti hanno fatto soffrire, povero 
Hillel… hanno proprio bisogno di prendersela 
con qualcuno… 

 
Il capo di Hillel smette di barcollare: la fissa, colpito da 
queste parole che sembrano toccare una corda profonda. 
 
 
60. EST. – CASA NAZARET/ CORTILE - GIORNO 
Maria rientra nel cortile con una rapidità del tutto incongrua al 
suo pancione. A lunghi passi raggiunge la bottega del marito.  
Nel vederla arrivare così di gran lena, smette di segare.  

GIUSEPPE (ironico) 
Che succede? Si sono rotte le acque? 

 
Maria sorride, di buon umore. 

MARIA  
Mardocheo non vuole andare a Betlemme per il 
censimento… 
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L’uomo la scruta senza capire. 
 

… dovrai andarci tu al suo posto… 

 

GIUSEPPE (riprendendo a lavorare) 
… sì, dopo il parto… 

MARIA 
… potremmo andare tutti con te, seguire il 
consiglio di Elajha… 

 
Giuseppe scuote la testa, pensoso. 

GIUSEPPE 
Ci penserò… dopo il parto…  

MARIA (serena e incalzante) 
Qui non c’è lavoro… 

GIUSEPPE 
Mardocheo ha bisogno di aiuto… 

MARIA 
Non c’è abbastanza lavoro nemmeno per lui… 

 
Il marito molla la sega, travagliato. 

 
… la rivolta è arrivata fin qui… tuo figlio è 
un ramoscello in mezzo a un incendio… bisogna 
tenerlo al riparo… 

 
Giuseppe annuisce preoccupato. 

GIUSEPPE  
… ci penso da quando lo zio me n’ha parlato… 
potrebbe essere una buona cosa trasferirsi a 
Betlemme… ma… (deciso) non possiamo partire 
subito… nel tuo stato, è un’imprudenza…  

MARIA  
L’imprudenza è restare qui, lo sai anche tu.  

 
Giuseppe sospira nuovamente, come in cerca di argomenti che 
possano dissuaderla. Ma nulla arriva. Il dubbio si è ormai 
conficcato nel suo animo. 
 
Maria non attende altro: si avvia verso la casa sotto lo sguardo 
esitante del marito. Per lei la decisione è già presa.  
 
 
61. MONTAGGIO  
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A. EST. – FONTANA NAZARET – ALBA 
La carovana in partenza da Nazaret si incammina ai primi albori. 
Nell’aria echeggiano richiami dei conducenti.  
 
Tra i viaggiatori, la famiglia di Giuseppe, a piedi come Maria. 
Giuseppe Jr è seduto sul dorso di un mulo che traina un carretto 
con a bordo Ruth e varie masserizie. L’intero gruppo si volta in 
direzione del villaggio appena lasciato.  
 
In lontananza, Mardocheo li saluta perplesso. 
 
B. EST. – FIUME – MATTINA  
In mezzo alla carovana, i bambini appaiono elettrizzati dai nuovi 
orizzonti che si presentano ai loro occhi. 
 
Maria li osserva felice e la loro vivacità contagia anche 
Giuseppe, che per un attimo abbandona l’espressione tesa e si 
informa con un cenno sulle condizioni della moglie. Che lo 
rassicura con un sorriso. 
 
C. EST. – STEPPA – GIORNO 
Nella valle chiazzata dalle ombre delle nuvole, la colonna è ferma 
a una sorta di posto di blocco, dove una mezza dozzina di 
MILIZIANI a cavallo le sbarrano il passaggio.  
 
I soldati scorrono lateralmente il raggruppamento, con occhiate 
diffidenti verso i viaggiatori, che dimostrano di non gradire 
affatto l’ingerenza. Quasi per sfregio, i miliziani si rivolgono 
con arroganza in una lingua straniera.  
 
Giuseppe e Maria, tesi, cercano di rassicurare i figli.  
 
Poco lontano da lei, un soldato romano comincia a perquisire il sacco 
di un giovane. Trovate delle focacce, le morde con evidente 
sprezzo, masticandogli a bocca aperta sotto il naso. Il giovane 
abbassa lo sguardo, senza reagire.  

DONNA ANZIANA (F.C., sussurrando indignata) 
Che vergogna… insozzare così il cibo di un 
israelita, come se non conoscessero le nostre 
leggi dell’impurità! 

 
Il soldato fa per andarsene. Ma, vedendo che il ragazzo, senza 
intenzione provocatoria, getta per terra quegli alimenti per lui 
ormai inutilizzabili, si ferma.  
Grida qualcosa nell’orecchio del giovane che tiene gli occhi a 
terra. Poi, con fare borioso, gli piazza due sberle in faccia.  
Il viso di Maria si contrae in una smorfia di dolore, mentre 
Giuseppe istintivamente copre gli occhi di Ruth.  
 
 
62. EST. – CARAVANSERRAGLIO – IMBRUNIRE 
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E’ il tardo pomeriggio, ma le torce sono già accese: il 
caravanserraglio risucchia la carovana come un gigantesco animale 
addormentato. 
 
Tutti i famigliari appaiono provati, in particolare Maria, che 
Giuseppe osserva preoccupato. 
 
All’interno, nel cortile a cielo aperto è stipato un centinaio di 
persone. La calca è impressionante: fuochi accesi, corpi assopiti 
addosso agli animali, coperte adagiate sul nudo terriccio. Quasi 
tutti i presenti sono maschi. 

GIUSEPPE (perplesso) 
… ci sono ancora quasi due ore per Betlemme…   
 

C’è incertezza nella sua voce. Guarda Maria, che gli risponde con 
un sorriso rassicurante. 

MARIA 
Andiamo…  

 
Giuseppe Jr si intromette, lamentoso e imbronciato. 

GIUSEPPE  JR 
Ma io non ce la faccio più… 

 
Giuseppe vorrebbe rimproverarlo per quell’uscita improvvisa, ma 
Maria gli lancia un’occhiata decisa e complice.  
Il padre si contiene, cercando una soluzione. 

GIUSEPPE 
Dai… dammi una mano, guida tu il mulo… 

 
Il bambino lo guarda con espressione sorpresa. 
 
 
63. EST. – STEPPA - TRAMONTO 
Giuseppe fa strada con una lunga torcia al figlio che, con un 
certo orgoglio, conduce il mulo su cui viaggia Maria. La ragazza 
appare sempre più stanca. Il marito la osserva con crescente 
ansia. 
 
Nel silenzio, lo scalpiccio degli zoccoli è l’unico rumore. 
 
 
64. EST. – STEPPA – NOTTE 
Ancora in marcia, questa volta lungo il fianco di una collina su 
cui si aprono delle cavità simili a grotte. In lontananza, alcuni 
focolai di un accampamento di pastori circondato dalle sagome 
biancastre delle greggi. 
I bambini sono entrambi semi-addormentati sul carretto. 
 
Maria è visibilmente affaticata. Giuseppe la osserva apprensivo.  
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GIUSEPPE 
Ce la fai? 

 
La moglie gli indica una delle aperture sul fianco della collina.  

MARIA (tranquilla) 
… meglio se ci fermiamo qui … 
 

Giuseppe la guarda titubante.  

GIUSEPPE 
Non manca molto… non fermiamoci adesso… 

 
Lo sguardo rassicurante di Maria smorza i suoi timori. 

MARIA 
Domattina andremo a Betlemme… è tardi ormai… 
mi fanno male le gambe… 

 
Giuseppe annuisce, convinto da quest’ultima annotazione. Con la 
torcia si dirige rapido verso la grotta tirandosi dietro mulo e 
carretto.  
 
 
65. INT./EST. – GROTTE – NOTTE 
Giuseppe sta dormendo steso su un improvvisato giaciglio di 
paglia. Un movimento del mulo lo fa destare. Si guarda attorno: i 
bambini dormono accanto a lui. Un paio di pecore giacciono 
addossate a una parete. Ma di Maria nessuna traccia.  
Si solleva subito allarmato, prende la torcia. Si precipita 
all’esterno. 
 
Un lungo sospiro, simile a un rantolo, proviene da un vicino 
anfratto. Giuseppe corre in quella direzione. 
 
La luce della torcia illumina Maria, accovacciata, la faccia 
contratta. La frequenza dei respiri e i suoi gemiti trattenuti 
rivelano che il parto ormai non è più molto lontano.  
 
Giuseppe abbassa il capo, visibilmente scosso. 

GIUSEPPE (scoraggiato) 
Non saremmo dovuti partire… lo sapevo… 

 
Si volta verso l’uscita. 
 

Vado a chiedere aiuto…  

MARIA (flebile) 
Stai con i bambini… non c’è bisogno… 

 
Giuseppe la osserva incredulo. 
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GIUSEPPE (acceso) 
Maria… per amor del cielo, che stai dicendo? 
Hai bisogno di aiuto!  

 
Maria alza lo sguardo sul marito: nei suoi occhi una 
determinazione mai vista prima. 

MARIA (con inattesa dolcezza) 
Non serve… so che cosa fare… 

 
Il tono sereno con cui ha parlato contrasta in modo eclatante con 
il suo stato: Giuseppe è frastornato. E in quello stordimento 
un’intuizione si fa strada nel suo animo… 

GIUSEPPE (incredulo) 
Era questo che volevi… restare sola…  

 
Giuseppe la fissa quasi spaventato. Conficca la torcia a terra, 
poi si precipita fuori, e si lancia rapido verso il buio, in 
quella che appare una disperata corsa contro il tempo. 
 
 
66. INT. - GROTTA – NOTTE  
Ma il tempo non esiste più.  
 
Tutta la scena è vista da lontano, al limite del percepibile: 
quanto basta a capire quanto accade, ma non oltre.  
 
Maria si aggira, si china, si sistema carponi su un giaciglio di 
fortuna. Simile a un felino.  
 
Serafica. Non c’è indecisione nei suoi movimenti, né casualità. 
Non ci sono grida, sudori, strazi negli ultimi sforzi del parto. 
 
Con un’ultima potente spinta, una creatura viene al mondo tra le 
mani della madre.  
 
Maria la prende in braccio, si distende all’indietro, con le mani 
tastando il terreno attorno. Trova la sacca, vi rovista dentro, 
estrae un coltello e si taglia il vestito all’altezza del seno, a 
cui attacca subito il bambino.  
Con un unico gesto copre entrambe con il mantello.  
 
Ora siamo vicini, testimoni diretti dei primi momenti di una vita. 
 
Nessun pianto, solo i respiri cadenzati della madre e del 
maschietto appena nato, ancora tutt’uno, in costante contatto.  
 
E noi rimaniamo lì per un po’, a contemplare quell’insieme, 
spettatori unici e privilegiati.  
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67. INT. – GROTTA – NOTTE 
La luce della lanterna tornisce il silenzioso interno dell’antro: 
una catasta di paglia, alcune suppellettili e tre pecore sono le 
uniche presenze di quella che sembra essere un’abitazione di 
passaggio dei pastori.  
 
Giuseppe arriva trafelato nella spelonca, alle sue spalle 
un’anziana (LEVATRICE BETLEMME), affannata quanto lui. Ma non c’è 
tempo per le presentazioni. Giuseppe si precipita dov’è coricata 
Maria, ansioso e timoroso. 
 
Il quadro che si presenta ai suoi occhi è talmente normale da 
coglierlo di sorpresa, imprimendo un che di comico alla sua 
espressione: il bambino succhia vigoroso dal seno della madre, 
come tutti i bambini da che mondo è mondo. Maria accoglie il 
marito con un sorriso. 

MARIA 
E’ un maschio… si chiamerà Gesù. 

 
Giuseppe, balbetta qualcosa, sbigottito.  
 
La donna al suo fianco, invece, non ha tempo per lo stupore.  

LEVATRICE BETLEMME 
Beh, questo lo deciderà il padre…  

 
Prende degli involti da una sporta e si fa avanti con l’aria di 
chi vuole rimettere tutto in ordine. 

 
Ragazza, si vede che hai fatto tutto da sola… 
è un bel disastro… perché lo hai attaccato? 
Non deve succhiare quel liquido nocivo… non 
sai che gli vengono i vermi?  
 

Maria la ignora, continuando a fissare il piccolo sotto lo sguardo 
appena più cosciente di Giuseppe.  
La levatrice inizia a disporre il necessario.   
 
D’un tratto, qualcuno fa capolino all’ingresso: un gruppo di 
pastori, richiamati dal via vai intorno alle grotte.  
Hanno le facce cotte dal sole, gli indumenti trasandati, eppure 
sprigionano una certa grazia. Le loro espressioni allarmate si 
tramutano in rilassati sorrisi. Un ANZIANO PASTORE, canuto e mite, 
si avvicina a Maria, porgendole una borraccia di pelle.  
 
La levatrice si frappone all’istante per impedirgli di entrare in 
contatto con la puerpera. 

 
Che ti credi di fare? Non puoi darle 
quell’acqua, via, via… non conosci la Legge? 
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Il pastore si ferma e la guarda di traverso, senza acredine, ma 
con l’aria di chi conosce bene quel tipo di rimprovero. 

 
(a Giuseppe) Son nomadi, gente impura… 

 
Maria, rimanendo calma, fa cenno a Giuseppe di gradire l’acqua. E 
non soltanto per cortesia. 
  
Con un cenno, Giuseppe ringrazia il nomade, si fa dare la borraccia e la posa vicina a Maria. La 
ragazza la prende e senza polemiche verso al levatrice, si bagna le labbra con sollievo. 
Alla donna non resta che scuotere il capo, incredula e indispettita. 
 
 
 
68. INT. – GROTTA – ALBA 
Una mano maschile solleva appena la coperta che avvolge Maria e il 
bimbo, addormentati insieme nell’improvvisato giaciglio. La 
ragazza apre incerta gli occhi, ancora assopita. Ma subito si 
distende in un sorriso. 
 
Lo stesso che le dedicano Ruth e Giuseppe Jr. In piedi di fronte a 
lei, le mani del padre sulle spalle, estasiati e ammutoliti. 

 
Per un po’, tutti restano a guardarsi, allegri e emozionati. 
Finché Ruth non esprime la sua prima impressione. 

RUTH 
Sembra un bruchetto!  

 
La risata sorge spontanea, cristallina.  
 
Mentre i bambini continuano a osservare divertiti il nuovo 
arrivato, Giuseppe si avvicina a Maria e mette un focaccia a 
terra. La donna la prende e incomincia a sbocconcellare. 

GIUSEPPE (di buon umore) 
Appena te la senti partiamo per Betlemme… 
chissà che feste farà zia Betsabea… 
finalmente qualcuno potrà darti una mano…  

 
Maria lo guarda preoccupata. 

MARIA 
Ci sei tu… ci sono i bambini… non mi serve 
altro…  

 
Giuseppe è stranito dalla reazione della moglie.  

GIUSEPPE (aggrotta la fronte) 
Beh… sarai impura per quaranta giorni… 
(indicando interdetto il luogo) c’è una casa 
che ci aspetta, perché restare qui?   
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Maria si guarda attorno, rilassata. 

 

MARIA  
Non è certo una reggia… 

 
Giuseppe annuisce, soddisfatto. La moglie continua vaga. 
 

Ti dirò quando me la sento di partire. 
 
Il tono sospeso disorienta Giuseppe, che la scruta innervosito. 

GIUSEPPE 
Che senso ha rimanere qui un minuto di più…? 
Non abbiamo nemmeno l’acqua… 

MARIA (propositiva) 
C’è quella del pozzo dei pastori… 

GIUSEPPE (contratto) 
Ci sono delle regole da rispettare, Maria… 
 

La moglie annuisce, senza aggiungere altro. Anche perché il 
piccolo si è svegliato e subito è andato in cerca della mammella. 
Maria lo sottrae con un sorriso alle attenzioni dei fratelli. 

MARIA (a Giuseppe, non senza ironia) 
Adesso ho altre da rispettare… 

 
Senza indugi, attacca il bimbo, gli occhi chini su di lui. 
Giuseppe si alza, sospirando: vorrebbe aggiungere altro, alzare la 
voce, ma non ne ha la forza. E’ un animale in gabbia. 
 
 
69. MONTAGGIO 
A. INT.– GROTTA – GIORNO 
Maria non si stacca mai dal bambino, seguita in ogni istante da 
Ruth, visibilmente sedotta da quanto accade tra piccolo e madre.  

RUTH 
Ti fa male quando ciuccia? 

 
Maria scuote il capo con un sorriso allegro. Giuseppe Jr si 
avvicina spintonando benevolmente la sorella, che lo scosta quasi 
ipnotizzata dalla coppia. 
 
Giuseppe, borbottando, prova ad accendere un fuoco. Di tanto in 
tanto lancia occhiate incerte all’indirizzo dei familiari. 
La fiamma prende vita, la paglia brucia rapida accendendo i legni. 
L’uomo ne getta ancora alcuni sul fuoco, poi si avvia a passi 
rapidi verso l’uscita, lo sguardo chino. 
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GIUSEPPE (secco) 
Ruth, bada al fuoco… Giuseppe, vieni…  

 
Prima di eclissarsi col figlio, Giuseppe lancia uno sguardo severo 
a Maria, che gli risponde con un sorriso trattenuto. 
 
B. EST. – GROTTA / STEPPA – GIORNO 
Maria è in piedi, con Gesù in braccio, vicino all’ingresso della 
grotta. Osserva in lontananza Giuseppe e il figlio a colloquio con 
i pastori, le cui greggi pascolano nella valletta sottostante.  
 
I pastori li stanno rifornendo di viveri. Una vigorosa stretta di 
mano suggella il prestito. 
 
C. INT. – GROTTA – SERA 
Attorno a un’improvvisata mensa, la famiglia mangia di buon gusto 
da varie ciotole. Giuseppe pone a terra il cibo per Maria, che 
rimane leggermente in disparte. 
 
Nessuno parla, solo occhiate fugaci. A ogni movimento di Gesù, 
Giuseppe volta attento lo sguardo, incrociando di tanto in tanto 
la calma espressione della moglie. 
 
D. INT. – GROTTA – NOTTE  
Maria, Gesù nell’incavo del braccio, e gli altri bambini poco 
lontano, dormono sotto l’occhio inespressivo di alcune pecore. 
 
Solo Giuseppe è sveglio, come una sentinella insonne. 
 
 
70. INT. – GROTTA – ALBA 
La luce è già alta, ma Giuseppe è sempre pensieroso sulla soglia 
della caverna, lo sguardo inquieto sui pastori lontani. 
L’arrivo saettante di Ruth e del fratello lo fa leggermente 
sobbalzare. I bambini corrono verso i pastori con un otre in mano. 

GIUSEPPE JR 
Andiamo a prendere l’acqua! 

 
Giuseppe si alza a fatica e muove verso l’interno. Si ferma a una 
certa distanza dalla moglie, intenta ad allattare. Il marito la 
fissa, incupito. Poi sospira, come per raccogliere le forze. 

GIUSEPPE 
… mancano tre giorni…  

 
Maria lo fissa senza turbamenti. 

 
E’ per questo che sei voluta restare qui. 

 
Maria lo guarda senza smentirlo. Il marito prosegue risoluto.  
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Domani andremo a Betlemme… lo circoncideremo…  
è la Legge…  

 
Con un movimento istintivo, la ragazza stringe a sé il bambino.  

MARIA (morbida) 
Questa volta vuoi che facciamo a modo tuo. 

GIUSEPPE (secco) 
Al modo giusto! Non si può trasgredire… ti ho 
seguito fin qui, ma questo è troppo… 

 
L’espressione di Maria si fa compassionevole.  

MARIA  
E’ stato fatto a te e ora vuoi farlo a lui. 
 

L’uomo replica deciso, ma meno risoluto di come aveva iniziato.  

GIUSEPPE  
Si farà e basta… e poi non capisco cosa ci 
vedi di male? Stai esagerando e lo sai! 

 
Giuseppe alza lo sguardo, tormentato. Lo riabbassa. Le mani tra le 
mani, nervoso. 
Gesù si stacca dal seno, addormentato. Maria si solleva e fa per 
porgerlo delicatamente al marito. 

MARIA 
Tienilo… vado a lavarmi…  

 
La richiesta della moglie lascia interdetto Giuseppe. 

GIUSEPPE (spiazzato) 
Non puoi darmelo… sei ancora impura… 
 

Per tutta risposta, Maria gli piazza il bimbo in braccio. Giuseppe 
fa quasi per scansarlo, ma è troppo tardi: Maria si è già 
allontanata. A Giuseppe non resta che tenere il piccolo in 
braccio, impacciato tra la ritrosia e il desiderio di guardarlo. 
 
La ragazza inizia a sciacquarsi, con cura meticolosa, quasi 
volesse prendere tempo. 

MARIA 
Anche Zaccaria pensava che la Legge non si 
può trasgredire… 

 
Lo sguardo di Giuseppe si sposta interrogativo alla moglie.  
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MARIA (F.C.) 
… Zaccaria ha capito… ha fatto quello che il 
cuore gli ha detto… per il bene del bambino e  

 
 
 
 
 
 
L’espressione di Giuseppe rivela pena e turbamento. Sospira, 
agitato, come nel tentativo di buttar fuori dal petto quell’ansia. 
Osserva teso Maria che continua a detergersi, calma. 

GIUSEPPE (inquieto) 
… non ci credo… Zaccaria è un sacerdote… non 
può aver avuto questi dubbi…  

 
Il bambino comincia appena a contorcersi, sbadiglia. Giuseppe si 
sforza di non guardarlo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FLASHBACK dalla scena 42 
Zaccaria sta accompagnando Maria alla carovana che la ricondurrà a Nazaret.  

ZACCARIA 
… stai rischiando più di quanto immagini… non costringermi a parlare… 
 

Maria scende dall’animale. 

MARIA (senza enfasi, con fiducia) 
Ma tu puoi anche tacere…  

 
Zaccaria si volta a fissarla, sgomento e sorpreso.   
 
 

 

FLASHBACK dalla scena 40 
Maria, riparata sotto la porta della cucina si asciuga il viso. Ma ora, tra la pioggia, possiamo 
sentire quanto Elisabetta e Zaccaria stanno dicendo con voci alterate. 

ZACCARIA (F.C.) 
Mi stai chiedendo di violare il patto del nostro popolo con l’Onnipotente! 

ELISABETTA (F.C., con crescente convinzione) 
… il Signore ha fermato la mano di Abramo… come può chiederci di amare il 
nostro prossimo, e poi volere il male dei nostri figli? 

ZACCARIA (F.C.) 
Di quale male parli!, donna!? Lo dimenticano subito! 

ELISABETTA (F.C., in lacrime) 
Il cuore non dimentica, Zaccaria…  tu sei un uomo giusto, tu fermi la mano che si 
alza per pugnalare un fratello…  perché vuoi che la si alzi su una creatura 
indifesa…?  

ZACCARIA (F.C.) 
Taci! Non sai quel che dici…  

ELISABETTA (F.C., in lacrime) 
Dov’è la giustizia?! Per quale ragione, dimmelo, per quale ragione un essere così 
piccolo deve soffrire tanto? (abbassando il tono mesta) Solo perché non può 
difendersi... 

 
Maria si stringe nelle spalle e serra gli occhi. 
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Giuseppe scuote angosciato il capo, come se le parole di Maria 
fossero rivolte a lui. Solleva gli occhi al cielo, dibattuto, 
mentre Maria si sta asciugando con immutata pacatezza.  
 
Finalmente, a fatica, lo sguardo di Giuseppe si posa sul volto 
addormentato del piccolo. Per un lungo istante, l’uomo si perde 
nella prolungata osservazione di quella vita senza storia. 
 
Esasperato, si alza, rimette il bambino tra le braccia della madre 
e si allontana.  
 
Lei avvolge Gesù con il telo e, ciò facendo, copre anche una parte 
del proprio volto: tutto quel doveva essere detto, è stato detto. 
 
71. omissis    72. omissis    73. omissis 
 
74. MONTAGGIO  
A. EST. – STRADE / CASA AIN KARIM - GIORNO 
Giuseppe, una sporta a tracolla, si aggira per le strade semi-
deserte di Ain Karim, lo sguardo teso. Chiede informazioni a un 
passante. Avanza fino al portone di una casa.  
Con circospezione, entra nel patio di Elisabetta e Zaccaria. Man 
mano che avanza un’espressione stupita si disegna sul suo volto. 
 
Il cortile appare in uno stato di abbandono, così come la casa, 
porte e finestre sprangate.  
 
B. INT. – GROTTA - GIORNO 
Maria sta lavando il neonato in una rudimentale bacinella. Un 
rumore alle spalle la fa sussultare. 
 
Si volta di scatto: l’anziano pastore, che le aveva offerto 
l’acqua la sera del parto, è alle sue spalle, una sacca di 
provviste in braccio. Gli occhi fissi su Gesù. 
 
A(continua). Giuseppe osserva disorientato la casa che appare 
disabitata. Passi alle sue spalle, si volta guardingo.  
Micol lo scruta con aria diffidente. 

GIUSEPPE (impacciato) 
Sono Giuseppe… il marito di Maria… la cugina 
di Elisabetta… sono venuto per salutarli… 

 
Micol, appena meno sospettosa, scrolla le spalle. 

MICOL 
Non c’è nessuno… se ne sono andati… 

 
Il volto stupito di Giuseppe. 
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B(continua).  Il fare del pastore è amichevole, ma la sorpresa spinge 
Maria a coprire il neonato. Lo stringe a sé. 
Per alcuni istanti, l’anziano osserva la madre e il figlio con un 
sorriso rassicurante. 

ANZIANO PASTORE (complice)  
Non temere… anche noi non rispettiamo tutte le prescrizioni…  

 
Maria annuisce guardinga. 

GIUSEPPE (F.C.) 
Perchè se ne sono andati? 

 
A(continua). Micol parla tormentata, con la riluttanza di chi è 
costretta a riferire un grande, indicibile segreto. 

MICOL 
… un sacerdote… Zaccaria è un sacerdote… non 
poteva restare qui… nessuno lo voleva più… 

 
Giuseppe la ascolta come in trance. La sua voce esce meccanica. 

GIUSEPPE 
Non ha voluto…  

MICOL (interrompendolo) 
Non si può sfidare l’Onnipotente! L’ira del 
Signore non risparmia… persino Davide ha 
dovuto abbassare il capo… persino lui! 

 
Micol si allontana di scatto, spaventata da ciò che le sue stesse 
parole hanno evocato. Lasciando solo Giuseppe nel cortile deserto. 
 
B(continua).Dopo aver deposto carne secca e legumi su un telo, il 
pastore fa per allontanarsi. Ma fatti pochi passi si ferma a 
riflettere. 

ANZIANO PASTORE (complice) 
… ma noi viviamo nel deserto, voi presto 
tornerete a casa…  

 
Maria annuisce pensierosa. Il tono del vecchio si fa ancora più 
intimo, quasi confidenziale. 
 

… per tutti gli altri è uno scandalo quello che avete fatto…  
 
Le parole del l ’uomo adombrano lo sguardo di  Maria.  Che dopo alcuni secondi risponde 
genuina.  

MARIA 
Io… voglio fare solo quello che mi chiede il 
Signore… 
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Il pastore annuisce, colpito dalle parole della ragazza. 

ANZIANO PASTORE 
… hai ragione… il Signore vuole solo il suo bene… ma gli uomini… 
hanno il cuore indurito… non hai paura di quel che potrebbe 
capitargli un domani? 

 
Maria lo osserva, perplessa. Poi, lentamente, il suo tentennamento  si  trasforma in un sorriso 
immediato,  sempl ice.  
 
L’anziano rimane a fissare con una sorta di muta ammirazione la ragazza che stringe a sé la propria 
creatura.  

DISSOLVE SU 
 
75. omissis  76. omissis 
 
77. EST. – GERUSALEMME / CORTILE TEMPIO - GIORNO  
Grida confuse, gemiti di bestie, voci concitate. E’come se tutto 
il mondo si fosse dato appuntamento in quel cortile sul cui sfondo 
si innalza un’imponente edificio: il Tempio.  
 

Nell’aria si spargono le voci di diversi sacerdoti  
che scandiscono meticolosi le prescrizioni. 

SACERDOTE (F.C.) 
Il Signore disse “A me dovrai consacrare ogni 
primogenito, il primo parto di ogni madre tra 
gli Israeliti, di uomini o di animali, esso 
appartiene a me”. 

 
Ovunque, pellegrini intenti a barattare monete con i cambiavalute; 
altri occupati ad acquistare agnelli e volatili dai venditori su 
banchetti improvvisati. Denaro che passa di mano in mano. 
L’atmosfera di un mercato più che di un luogo di culto. 
Su tutto si posa lo sguardo perplesso di Maria, con in braccio il 
piccolo Gesù. Il marito, poco lontano, sta parlando con un 
venditore di animali.  
 

Ogni primogenito sarà riscattato dall'età di 
un mese, dietro il pagamento di cinque sicli 
d'argento… 

 
Giuseppe ritorna alla moglie, con aria dispiaciuta e due volatili 
in mano. 

GIUSEPPE 
Non ci possiamo permettere l’offerta di un 
agnello… costa troppo… 

 
Maria gli fa un cenno rassicurante. I tre avanzano nella calca. 
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78. EST – GERUSALEMME/TEMPIO – GIORNO 
Maria è in una fila di donne in attesa lungo una larga scalinata. 
Tutte recano con sé un agnello o una coppia di volatili. Alcune 
hanno in braccio dei neonati, e non poche sembrano irritate per la 
calca, l’attesa e l’ingombro. Qualche bimbo piange insofferente. 
Con aria meditabonda, Maria stringe in una mano due colombe legate 
alle zampette, con l’altra il figlio dormiente.  
Nell’aria, tra le voci dei sacerdoti, i belati degli agnelli. 

SACERDOTE (F.C.) 
Quando una donna darà alla luce un maschio, 
sarà immonda per quaranta giorni. 

 
La fila è scansata di continuo dal via vai di uomini che, recando 
offerte, salgono e scendono la gradinata, lungo la quale poveri, 
storpi e altri malati stendono la mano in attesa di un obolo. 
Mentre le donne si fermano sulla soglia di un’ampia porta, gli 
uomini procedono oltre, verso un cortile dove una piccola folla di 
maschi sta pregando.  

 
Quando i giorni della sua purificazione 
saranno compiuti, porterà al sacerdote un 
agnello o un colombo o una tortora in 
sacrificio di espiazione. 

 
La lenta avanzata del corteo spinge Maria in prima fila proprio 
mentre Gesù si sveglia, stiracchiandosi tutto. Non ha bisogno di 
manifestare più di tanto i suoi bisogni: Maria, con un riflesso 
spontaneo, solleva il mantello e vi nasconde sotto il figlio. 
 

Essa sarà allora purificata dal flusso del 
suo sangue. Questa è la legge. 

 
Un SACERDOTE, dalla veste bianca, sgomita tra gli uomini e si 
ferma di fronte a Maria con in mano una ciotola piena di sangue. 
L’uomo attinge il liquido con il pollice e traccia una linea 
verticale dalla fronte sino alla punta del naso della ragazza. 
Maria lascia fare aggrottando le ciglia. 
 
Il sacerdote, fattosi consegnare le colombe, prosegue oltre. Maria 
si passa una mano sulla fronte corrucciata. Quindi si guarda le 
dita sporche di sangue. 
 

Un colpo secco, il grido straziato di un agnello. 
 
Maria alza lo sguardo verso il cortile dove sono raccolti gli 
uomini. Noi non vediamo quel che i suoi occhi scorgono. Il suo 
viso assume un’espressione interrogativa, inquieta.  
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Incorniciata nella massiccia porta che non può oltrepassare, il 
minuto corpo della ragazza sembra ancor più minuscolo e 
irrilevante, a cospetto con la folla e la solennità del luogo.  
Dopo un’ultima perplessa occhiata, la ragazza si allontana. 
 
 

UN ANNO DOPO 
 
79. INT – PALAZZO ERODE – GIORNO 
Una massiccia porta a due ante viene aperta da una sagoma 
sconosciuta. Il controluce impedisce di scorgerne le fattezze. 
Delle ombre indistinte lo seguono. 
 
Una seconda porta, altrettanto imponente, si dischiude. 
 
Una terza, e questa volta il chiarore naturale man mano digrada, 
rimpiazzato dalle lanterne. Come in un passaggio dalla luce alle 
tenebre. 
 
L’ultima porta, aprendosi, svela del tutto le figure intraviste. 
All’interno di una stanza disadorna, calata nella penombra, un 
servitore precede una decina di uomini (i SAPIENTI). Sono 
chiaramente stranieri, sia per i tratti somatici, sia per gli 
abiti eleganti, dalle fogge distinte e essenziali. Gli uomini si 
inchinano in perfetta sincronia.  
 
 
80. EST. – BETLEMME – MATTINO 
E’ mattino presto e i colori non arrivano ancora a differenziarsi 
quando Maria scende un pendio che conduce fuori dal villaggio. Tiene 
in una mano un otre e con l’altra sostiene Gesù, in una fascia al 
suo fianco. I suoi occhi scrutano qualcosa in lontananza. 
 
Alle sue spalle, Betlemme, in cima a una collina dai colori 
bruciati, conta un centinaio di case. Lo scenario è più pietroso e 
arido di Nazaret. 
 
 
81. INT. - PALAZZO ERODE – GIORNO 
Sullo sfondo, i Sapienti, seduti a semi-cerchio su degli sgabelli, 
ascoltano in silenzio, concentrati e tesi.  
 
In primo piano, ERODE, sul capo semi-calvo una corona spartana. 
Sul volto, dai tratti stranieri, i segni di un male profondo, 
sfibrante. L’aspetto ceruleo, macilento, e nonostante ciò ancora 
impetuoso, come se un fuoco ardesse in ogni osso.  

ERODE (sarcastico,  in una lingua diversa da quel la degli  ebrei)  
… ah, ne sono lieto… non è dunque l’interesse 
per le sue numerose greggi che vi hanno  
condotto proprio a Betlemme!  
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I Sapienti sorridono garbatamente, con un certo ritegno.  
Tra Erode e loro, accovacciata su un tappeto, una donna sui 40, 
labbra laccate e bellezza sfiorita. Ridacchia alle parole del 
monarca, lo sguardo da cane bastonato sotto una coltre di 
maquillage e finta fierezza. 
 
Erode riprende su un tono grave. 
 

Mi conforta apprendere il rispetto e la  
considerazione in cui tenete i nostri  
profeti… (riflessivo, come riprendendo il discorso) infatti, è scritto 
che il nuovo principe sorgerà dalla stirpe di Davide…  

 
Annuisce a sé stesso. 

 
Bene… invocherò l’Eterno affinché gli astri che vi hanno condotto 
nella nostra terra alla ricerca del Divino Soccorritore, vi guidino ora a 
riconoscere i segni della sua potenza e del suo destino regale!  
 

Sul suo volto si disegna s una certa preoccupazione.  
 
… siate prudenti col mio popolo… troppi falsi profeti si sono 
proclamati l’Unto del Signore, causando solo rivolte e lutti… quando 
avrete testimoniato i prodigi di cui è capace il piccolo, troveremo 
insieme il modo e il momento opportuno per annunciare a tutti la sua 
venuta… e condurre quel bambino al destino che gli spetta… 

 
La mano secca e chiazzata dai segni della vecchiaia di Erode fa un 
cenno di congedo. 
 
I Sapienti si alzano e si accomiatano con un rispettoso inchino. 
 
 
82. – EST. – BETLEMME / POZZO – MATTINO 
Quando Maria termina la discesa che conduce fuori dal paese, 
scopriamo quello che aveva attirato la sua attenzione: ai piedi 
del villaggio, in un’angusta piana verdeggiante, una ventina di 
operai, con cavalli, muli e carri al seguito, sta allestendo un 
variopinto accampamento. Alcuni sono stranieri, altri hanno tratti 
chiaramente locali. 
 
Dai pressi di un profondo pozzo senza recinzione,  a una trentina  di  metri  
dal  campo, una piccola fol la osserva perplessa. Sono per lo più donne, con 
gli immancabili bambini al seguito, ma non mancano gli uomini. 
Quasi tutti recano in mano otri e attrezzi agricoli. Alle loro 
spalle, numerosi orti strappati alla steppa. 
 
Tre uomini si staccano dall’accampamento per dirigersi verso il pozzo: uno dei Sapienti (SAPIENTE 3), 
scortato da due ebrei, un OPERAIO e un TRADUTTORE. L’operaio porta con sé due otri: ha sui 35 
anni, la faccia simpatica. Il traduttore, un giovane dall’aspetto cordiale, è intento a spiegare qualcosa 
al Sapiente mentre camminano.  
Man mano che i l gruppetto si  fa avanti,  gli  abi tanti  di Betlemme si fanno indietro.  
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Maria non sembra prestare attenzione a quanto accade, mentre lavora poco lontano a un piccolo 
pezzo di terra.  
Depone a terra Gesù che, un po’ barcollando, un po’ gattonando, si aggira attorno alla madre fissando 
l’accampamento in costruzione. Come un gatto che punta una preda.  
 
Quando il terzetto è giunto nei pressi del pozzo, l'operaio comincia ad attingere acqua, mentre il 
Sapiente getta un rapido sguardo alla cavità, per poi cercare con un sorriso di stabilire un qualche 
contatto con i locali. Ma incontra solo facce scure.  

UOMO DIFFIDENTE (all ’operaio)  
… dì ai tuoi padroni che questa acqua è di chi qui ci vive e ci lavora. 
Tirare su 'ste quattro piante ci costa sudore, cosa credono… 

 
Il tono dell'uomo suona sgarbato, ma tutto sommato inoffensivo. Alcuni assentono borbottando, altri 
si limitano a ascoltare. Il traduttore spiega con tono conciliante la situazione al Sapiente.  

OPERAIO 
… non c'è da preoccuparsi, conoscono le nostre leggi, non 
toccheranno l’acqua, state tranquilli… ci penseremo noi… 

DONNA ACCOMODANTE (al l ’uomo)  
… eh, a chi vuoi che facciano del male? Ci teniamo in casa i romani e 
ti preoccupi di questo (indicando con un cenno il Sapiente) 
scolaretto…  
 

Molti si mettono a ridere, inclusa Maria che ascolta da distante. Il traduttore continua a blandire il 
giovane, visibilmente eccitato dall'incontro.  
 
Attirato dalle risate, Gesù osserva incuriosito il gruppetto attorno al pozzo. 

DONNA SCETTICA  
… e allora perché sono venuti qui? Per le nostre due gocce d'acqua? 

 
 
83. INT. - PALAZZO ERODE – GIORNO 
Nella stanza in penombra, la luce dall’alto disegna un alone 
immacolato eppure spettrale attorno alle due figure in lontananza: 
Erode e la donna accucciata ai suoi piedi. Tutto attorno, il buio.  

ERODE (sprezzante, in arabo) 
Un bambino prodigioso… un futuro Principe… a Betlemme… 
quelle quattro case di pecorai! (minaccioso) 
Ho udito ogni sorta di vaticinio ostile, ma 
il mio scettro è saldo come non mai… 
ricordalo! 

 
Capiamo ora che le parole sono rivolte a una figura in piedi, 
celata nella semioscurità ai margini del cono di luce: è lo stesso 
operaio dall’aria bonaria che abbiamo appena visto a Betlemme. 
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OPERAIO 
Vi riferirò ogni loro respiro, maestà… 

 
 
84.  – EST.  – BETLEMME /  POZZO – MATTINO 
Lo stesso operaio, sta ora parlando alla piccola folla assembrata nei pressi del pozzo.  

OPERAIO  
… sono studiosi, brava gente, vogliono solo incontrare il nostro 
popolo… e poi (voltandosi a cercare conferma dagli altri due)  
intendono pagare… pagano per l'acqua e ogni altra necessità… 
  

Quest'ultima rassicurazione genera una reazione di sollievo quasi corale. Solo qualcuno resta 
indispettito.  
La voce di un anziano si infila profonda, mettendo tutti a tacere. 

UOMO ANZIANO (con tono grave )  
Sono qui per la profezia di Michea, dì la verità! 

Mentre la gente si scambia sguardi interrogativi, il traduttore incalzato dal giovane sapiente, si fa 
avanti e prende la parola.  

TRADUTTORE (annuendo  rassicurante )  
… sono certi che il nostro Principe sia nato da poco… conoscono la 
nostra storia, la nostra attesa… 

 
Maria si interrompe per prestare ascolto all'uomo.  
 
Le reazioni dei giudei sono contrastanti. 

UOMO DIFFIDENTE (sprezzante )  
E pensano di trovarlo loro?! 

Mentre l'uomo tenta invano di riprendere un dialogo, un brusio scettico si alza dalla piccola folla.  

TRADUTTORE 
… conoscono ogni scienza… noi non possiamo capire… chiedono 
solo di vedere i vostri figli… 

DONNA SCETTICA (preoccupata )  
Capire? Cosa c'è da capire? Il Signore ci darà i suoi segni quando 
vorrà.  

DONNA ACCOMODANTE 
E cosa credono di fare se lo trovano? 

 
L’operaio, che ha terminato di tirar su l’acqua, fa per mettersi in marcia. Si rivolge ai suoi conterranei 
con un certa, ironica sufficienza, quasi a prenderli in giro.  

OPERAIO  
… non conosci le Scritture? Avrà più gloria e 
ricchezze lui di Salomone! 
 



                                                                                                                                                                            LET IT BE 

 68 

Si mette in marcia verso l’accampamento sotto gli occhi inquieti degli altri. 

UOMO DIFFIDENTE 
Il Messia se li metterà sotto i piedi quelli come voi! 

 
Il traduttore fa segno al Sapiente, frastornato, di tornare verso l’accampamento.  

 
Maria li osserva mentre si allontanano: nella sua espressione un 
velo di incertezza, si direbbe di sospetto.  
 

GIUSEPPE (F.C.) 
… è per questo quindi che sono qui? 

 
85. EST. - CASA BETLEMME / BOTTEGA / CORTILE – GIORNO 
Maria annuisce al marito che, aiutato dal figlio maggiore, sta 
forgiando con un martello il versoio di un aratro. Sono in una 
bottega, ricavata in una stalla dove sono alloggiati alcuni muli. 
 
Giuseppe soppesa per un attimo le parole della moglie, poi sposta 
lo sguardo su Gesù che sta rovistando tra i suoi attrezzi. 

GIUSEPPE (scrollando le spalle) 
Che vengano… non c’è niente di male…  

 
Maria concorda con un cenno e, con un fascio di erbe sotto il 
braccio, si dirige verso la casa al di là del cortile, più piccolo 
di quello di Nazaret. 
 
Non appena la ragazza si è allontanata, Giuseppe dedica 
un’occhiata preoccupata a Gesù, il quale, dopo aver scelto infine 
una mazza di legno, ha preso a batter colpi secchi sul terreno, a 
imitazione di quanto sta facendo il padre.  

GIUSEPPE 
Gesù, stai attento… 
 

Il bambino lo ignora, picchiando con foga a pochi centimetri da 
sé. Il padre lo osserva per un po’, poi alza indispettito la voce. 
 

Guarda che ti fai male! 
 
Come obbedendogli, il bambino lascia inavvertitamente cadere la 
mazza sui propri piedi scalzi. Inevitabile lo scoppio di pianti e 
singhiozzi. 
 
Maria, seguita da Ruth, accorre subito. Raccoglie il bambino e lo 
consola, rivolgendo occhiate interrogative all’indirizzo del 
marito. Il quale dà prontamente la responsabilità al piccolo. 
 

Glielo avevo detto che rischiava di farsi 
male! 
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Maria scuote la testa, senza acredine, con l’aria di chi si 
rivolge allo scolaro cocciuto.  

MARIA (a Giuseppe, gentile) 
Appunto… tu non dirglielo, vedrai che non 
succede… 

 
Giuseppe sospira mortificato e fa per rimettersi al lavoro, ma 
nota che Elajha ha fatto capolino nel cortile e gli sta facendo 
segno di avvicinarsi. 
 
Maria attacca al seno il figlio, che rapidamente si cheta, e segue 
con lo sguardo il marito, il quale, raggiunto Elajha, si mette a 
parlare con degli sconosciuti sulla soglia della casa. 
 
Pochi istanti, poi Giuseppe e lo zio fanno strada a due dei 
Sapienti visti da Erode: uno di mezza età, l’altro decisamente più 
giovane. I forestieri entrano nel cortile seguiti dal traduttore 
già visto al pozzo.  
 
Mentre Elajha fa segno alla moglie BETSABEA, una piccola 40enne 
dal piglio determinato e pragmatico di arrangiare una sorta di 
ricevimento, Giuseppe si reca dalla moglie. 

GIUSEPPE  
Sono loro… vogliono vedere Gesù… 

 
Maria annuisce e, seguita da Ruth, si avvicina al luogo dove 
Betsabea e Elajha hanno arrangiato sgabelli, tappeti, acqua e 
frutta secca, prodigandosi in una genuina ospitalità. 
 
Maria saluta gli ospiti con un cenno prudente, porge il bambino a 
Giuseppe e rimane in piedi alle sue spalle.  
 
Gesù, seduto sulle gambe del padre, osserva guardingo gli 
stranieri. I due gli sorridono attenti, porgendogli una sfera in 
legno, con tante facce indipendenti e smontate. 

SAPIENTE 2 
Su avvicinati… spiega al padre che non c’è 
nulla di cui aver paura… 
 

Mentre il traduttore esegue prontamente, il bambino, incuriosito, 
afferra l’oggetto e inizia a morderlo e sbatterlo allegro, come 
fosse un attrezzo del padre. I Sapienti lo studiano attenti. 

SAPIENTE 4 (al col lega, i ronico)  
Temo che non sia nemmeno questo… 

SAPIENTE 2 (zit tendolo)  
Non sappiamo quale sarà il segno che rivelerà 
la sua magnificenza… non aver fretta… 
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Ogni mossa del bambino è accompagnata dai commenti sottovoce dei 
due, che sorridono a Giuseppe, rassicuranti eppure indecifrabili. 

SAPIENTE 4 
E’ un bambino qualunque…  

SAPIENTE 2 (al col lega )  
Sei più diffidente di me, complimenti… (al 
traduttore) chiedigli che cosa sa fare… se 
impara in fretta…   

 
Mentre il traduttore parla a Giuseppe, l’altro Sapiente punzecchia 
il collega. 

SAPIENTE 4 
Beh, a giudicare da quello che fa, non direi 
proprio. E poi non mi sembra che i genitori 
lo tengano in particolare considerazione… 

 
Tutti i familiari si sforzano di capire quanto i due si stanno 
dicendo nella loro lingua. Ma si interprete si guarda bene dal 
tradurre il battibecco. 
 
Giuseppe soppesa le domande dell’interprete, guarda gli altri 
familiari e risponde laconico e cauto. 

GIUSEPPE 
Cammina, quasi. Non parla ancora. Prende il 
latte. Che altro deve fare? 

 
Gli occhi di Maria seguono con crescente serenità quanto sta accadendo, quasi con un pizzico di 
divertimento. Tutta la scena,  superato l ’ iniziale imbarazzo,  ha in effetti  qualcosa di  
comico.  
 
Il servitore ripete nella lingua dei forestieri, i quali ascoltano e dettano nuove richieste. 

SAPIENTE 2 
Digli che lo metta a terra… lo faccia 
muovere… 

SAPIENTE 4 
… e fatti ridare la sfera… 

 
Giuseppe esegue, nonostante Gesù, che tiene sempre tra le mani la sfera, non voglia saperne. Quando 
il padre insiste, il piccolo si divincola frignando.  
I Sapienti osservano imbarazzati la scena. 
 
Subito Maria lo raccoglie sotto l’occhio deluso dei Sapienti che si scambiano un’occhiata frustrata: 
no,  non può essere Gesù i l Soccorri tore Divino.  
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SAPIENTE 2 (brontolando)  
Almeno questi non ci hanno cacciato a male 
parole… 

 
 
86. EST. – BETLEMME / POZZO / ACCAMPAMENTO – MATTINO 
Maria, con Gesù dietro la schiena e il solito otre in mano, 
percorre il sentiero che dal villaggio porta agli orti dove stanno 
lavorando pochi giudei. 
  
Mentre la madre si reca al loro pezzo di terra, Gesù si dirige 
curioso verso la periferia dell’accampamento. 
 
Nello spiazzo tra le tende, vari Sapienti stanno sottoponendo un 
bambino sui due anni a una prova simile a quella presentata a 
Gesù. Ma anche questo bambino, nonostante gli incoraggiamenti dei 
genitori che sono con lui, non sembra cavarsela meglio. I Sapienti 
parlottano indicando il cielo, visibilmente scoraggiati. 
 
Uno di loro, il Sapiente di mezza età, riconoscendo Gesù, lo 
saluta con un sorriso. Gesù non ricambia e, dopo alcuni istanti, 
ritorna sui suoi incerti passi. Ma, invece di raggiungere la 
madre, il piccolo si dirige verso il pozzo senza recinzione. 
 
Il Sapiente rimane a osservare la scena: Gesù è ora solo accanto 
alla profonda cavità. Nessuno è con lui. La madre, che di tanto in 
tanto guarda il bambino, non lo raggiunge, né lo chiama a sé.   
 
Resosi conto di quanto sta accadendo, il Sapiente è subito 
allarmato. Non sapendo che fare, segnala alla madre di accorrere, 
gridandole nella propria lingua. 

SAPIENTE 2 
Tuo figlio! Stai attenta… cade!  

 
Maria, ignara, continua a estirpare erbacce, senza preoccuparsi di 
capire a chi siano rivolte quelle urla incomprensibili. 
 

(urlando ai colleghi) Quel bambino… sta per 
cadere nel pozzo!  

  
I Sapienti, vedendo il collega in agitazione, fanno in fretta a 
capire la ragione del suo crescente panico. Tutti ora seguono la 
scena con ansia montante, incluso l’operaio-spia di Erode.  

SAPIENTE 4 
Il traduttore… dov’è il traduttore?! 
 

Gli occhi dei Sapienti rimbalzano rapidi e spaventati dalla madre 
al bambino che si muove allegro lungo i margini del pozzo, 
tastando e toccando, ma mai sporgendosi, con la scioltezza di un 
piccolo camoscio che pascola ai bordi di un burrone. 
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SAPIENTE 1 
Ma è pazza… perché non accorre?  

 
Maria, accortasi del trambusto, guarda prima gli agitati stranieri 
poi il bimbo. Ma nulla le pare fuori posto. 
 
Finché il giovane sapiente, non riuscendo più a reggere la vista 
del pericolo, si lancia verso il pozzo per salvare il bambino. 
 
Subito Maria si precipita nella medesima direzione, spaventata 
dall’irruenza del forestiero. Raggiunge per prima Gesù, 
prendendolo in braccio con sollecitudine, ma senza affanno.  
 
Il Sapiente, sollevato ma non troppo, la raggiunge col fiatone, 
tentando di spiegarle il rischio appena corso dal figlio.  

SAPIENTE 3 
… il bambino… stava per cadere… non dovresti 
lasciarlo solo… è pericoloso… quel pozzo sarà 
profondo almeno venti spanne… 

 
Maria lo guarda composta e con riserbo, senza capire. 
 
Così come non riesce a comprendere quanto stanno cercando di 
comunicargli gli altri stranieri accorsi, incapaci di dire se li 
ha turbati di più la condotta del bambino o la calma della madre. 
Parlano tutti insieme, in una babele di frasi sconnesse che Maria 
ascolta disorientata, col piccolo attaccato al seno.  
 
 
87. EST. - CASA BETLEMME / CORTILE – GIORNO 
Elajha, aiutato da Giuseppe e da Giuseppe Jr, sta finendo di 
caricare di merci due muli. 
 
Gesù, sotto l’occhio della madre impegnata a macinare della 
farina, si aggira attorno agli animali, seguito passo a passo da 
un’ansiosa Betsabea. 

BETSABEA (a Gesù) 
Sta attento, quelli scalciano…! 

 
Cerca di allontanarlo dalle bestie, da cui, in realtà, il bambino 
si tiene a debita distanza. Elajha rimbrotta allegro la moglie.  

ELAJHA 
Betsabea, lascialo in pace, carichi come sono 
non alzerebbero una zampa per tutto l’oro del 
Tempio! 

 
Giuseppe e Maria ridono sornioni. La zia, invece, replica piccata. 
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BETSABEA 
Taci, che di figli ne hai avuti sei e non 
c’hai mai capito niente! 

 
Elajha scuote la testa, fingendosi disperato. 

ELAJHA 
Ma guarda tu che moglie mi doveva capitare… 
l’unica cosa a cui è sottomessa è il tetto 
sopra la sua testa! (a Giuseppe) Dalle 
un’occhiata in mia assenza… più invecchia, 
più diventa come l’aceto… 

 
Si allontana di buon umore, salutato dal nipote e dalla sua 
famiglia. Betsabea, invece, non smette di brontolare. 

BETSABEA (a Giuseppe) 
Siete tutti così… ma ricordati Giuseppe, gli 
devi insegnare le cose, fattelo dire da una 
che ne ha cresciuti sei… non basta stargli 
vicino… 

 
Il nipote annuisce impacciato. Non replica e torna alla bottega.  
 
Maria, evidente oggetto della ramanzina della donna, chiama a sé 
il bimbo, che orfano dei muli, sta cercando un nuovo oggetto su 
cui riversare le sue attenzioni. Vedendo la mola di pietra, subito 
prova a farla girare, facilitato dalla madre che lo regge in piedi 
per permettergli una presa più efficace. 
 
Betsabea alza gli occhi al cielo. 
 

Non capirò mai ‘sta ragazza… è fatta tutta a 
modo suo…  
 

La donna scuote la testa, vorrebbe aggiungere altro, ma si blocca 
alla vista del bambino che mette in moto la macina. 
Sul suo volto, una inattesa ammirazione.  
 
 
88. EST.– BETLEMME / POZZO / ACCAMPAMENTO – MATTINO 
Maria raggiunge nuovamente il pozzo e gli orti dove sono impegnati 
alcuni giudei. Affida a Ruth il compito di andare a prendere 
l’acqua. Gesù si mette subito sulle tracce della sorella. Maria 
lancia un’occhiata apprensiva verso l’accampamento. 

MARIA 
No, Gesù, tu stai qui… 

 
Il bambino si ferma e la guarda con aria stranita. Maria se ne 
avvede e, scuotendo divertita la testa, gli fa segno di andare. 
Gesù non se lo fa dire due volte e sgambetta dietro la sorella. 
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Maria, prima di mettersi al lavoro, riporta lo sguardo verso le 
tende. La scena è la stessa: i Sapienti stanno studiando un nuovo 
bambino, anche questo accompagnato dai genitori.  
 
Ma uno dei Sapienti, notando la presenza di Ruth e Gesù al pozzo, 
senza dare troppo nell’occhio, segnala il fatto ai colleghi.  
 
Per quanto siano circospetti e dissimulati, Maria percepisce 
questi sguardi curiosi e trepidanti.  
 
Ruth, presa l’acqua, ritorna da Maria, mentre il fratellino rimane 
a gironzolare attorno al pozzo senza recinzione. 
 
I Sapienti non si perdono un solo dettaglio dei suoi movimenti. 
Ma, a differenza della volta precedente, nessuno accorre. Si 
limitano a osservare, bisbigliando ammirati.  

SAPIENTE 1 
… potrebbe avere doti sovrannaturali… è come se il pericolo non lo 
toccasse… 

SAPIENTE 3 ( i rruente )  
… vi state sbagliando… confondete la sventatezza di una madre con 
un prodigio… 

SAPIENTE 1 (pacato)  
Una lingua veloce non è la lingua della saggezza… non fare torto alla 
tua intelligenza, caro amico…  

SAPIENTE 3 (rispettoso)  
Mi rimetto alla tua sapienza… ma questi occhi devono vedere…  

SAPIENTE 1 (annuendo concorde )  
… c’è qualcosa di strano nel suo comportamento… è come se 
sapesse… (scuote la testa) non ci resta che continuare a studiarlo… 

SAPIENTE 3 ( indicando la madre, attento a non farsi  vedere )  
… guardate, com’è tranquilla… forse non vogliono rivelarci nulla… 
siamo pur sempre dei pagani…  
 

L’operaio-spia si avvicina ai Sapienti cercando di cogliere il 
motivo di quella curiosità. Nessuno gli dedica attenzione e lui 
non capisce che cosa si dicono. Non gli resta quindi che mettersi 
a scrutare anche lui la scena. 
 
Maria, a sua volta, non si avvicina, ma il suo sguardo rimbalza 
sottecchi dal figlio che gioca pacioso ai forestieri che lo stanno 
fissando: che cosa c’è in lui che li attrae così tanto? 
 
 
88B MONTAGGIO: EST.– BETLEMME / POZZO / ACCAMPAMENTO – GIORNO 
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A. Un Sapiente cala uno strumento di misurazione, simile a una 
barra di legno, all’interno del pozzo. Un altro Sapiente annota su 
una tavoletta di cera il dato che gli viene riferito.  
Tutt’attorno, altri Sapienti discutono tra loro consultando delle 
mappe astrali. Seri e pensierosi, come se qualcosa non tornasse. 
 
Maria, intenta a estirpare delle erbacce, li osserva divertita. 
 
Gesù, con altri due bimbi, si avvicina agli stranieri. Un Sapiente 
li nota e si accosta con l’atteggiamento di chi ha di fronte un 
animale selvatico pronto alla fuga al primo cenno. I bimbi 
studiano circospetti il forestiero. 

DONNA SCETTICA (F.C., secca) 
Yoachim! Rivka! Tornate qui! Subito! 

 
Come obbedendo a un riflesso condizionato, i compagni di Gesù si 
fermano e tornano subito verso la madre, che lavora agli orti.  
  
Rimasto solo, Gesù si volge verso Maria, la quale, mentre attinge 
l’acqua, si limita a guardarlo.  
 
Il Sapiente, colpito dall’atteggiamento sereno della ragazza, si 
china all’altezza del piccolo e gli sorride. Gesù ricambia, e poi 
trotterella tranquillo verso la madre. Il Sapiente lo osserva 
incantato dal suo modo di fare. 
 
B. OMISSIS 
 
C. Mentre Gesù armeggia con una falce, tastando e sfiorando la 
lama, come esplorandola, Maria lavora all’orto e, di tanto in 
tanto, gli dedica un’occhiata per nulla allarmata.   
 
Al campo dei Sapienti, i forestieri osservano con occhi attenti e 
intrigati, ma anche questa volta più con meraviglia che timore. 
 
D. Maria risale la china che conduce a Betlemme con il piccolo 
Gesù addormentato sulla schiena.  
Alle prime case del villaggio, una coppia di Sapienti sembra 
occupata a studiare il territorio desertico che circonda 
l’abitato.Ma quando passa loro a fianco, Maria nota incerta che i 
Sapienti si voltano a seguirli con lo sguardo. E i loro occhi non 
si staccano più dalla coppia in cammino. 
 
 
89.  INT.– CASA BETLEMME / STANZA GIUSEPPE – NOTTE 
E' notte, ma non tutti dormono. Sul pagliericcio, da un lato Maria stesa sul fianco, il capo poggiato 
sulla mano, con Gesù semiaddormentato che rivolto verso di lei succhia dal seno, a seguire nella 
schiera Ruth e Giuseppe jr. 
Giuseppe, seminascosto nella penombra, sembra osservare la scena. 

GIUSEPPE ( tra sè )  
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… adesso ci mancavano questi forestieri… che 
cosa vogliono? Perché continuano a guardare 
Gesù…? 

 
Maria ascolta lo sfogo del marito, attenta ma senza scomporsi. 

MARIA (tranqui l lizzante )  
Guardano tutti i bambini, non darti tormento. 

GIUSEPPE  (sospirando)  
… e a te sembra una cosa normale? Tu sei 
sempre tranquilla, ma per me sono tante le 
cose strane, Maria… anche quando non ti 
capivo, ho lasciato correre, ti ho lasciato 
fare, ma... 
 

L'uomo scuote la testa, quasi stesse parlando a sé stesso.  
 

… tante volte penso… da che mondo è mondo, è 
l'uomo a comandare… è sempre stato così, ha 
sempre funzionato così. Ma tu, invece… io non 
so più… che cos'altro mi devo aspettare… 
 

Affiora dalla penombra, tormentandosi la barba. Maria si apre in un sorriso, dolce di ammirazione.  

MARIA 
… tu hai fatto grandi cose… 

 
Giuseppe la fissa, quasi incredulo. Chiede con lo sguardo una conferma a quelle parole rinfrancanti.  
Maria, senza perdere la sua espressione, si distende completamente. 
 
 
90. EST.– BETLEMME / POZZO / ACCAMPAMENTO – MATTINO 
Quando Giuseppe inizia a scendere con moglie e figli verso gli 
orti, alcuni Sapienti, vedendolo, gli si fanno incontro, seguiti 
dal servitore-traduttore. E’ chiaro che li stavano aspettando. 
 
Giuseppe, quasi intimorito, si avvicina guardingo ai forestieri. 
Maria, raccoglie a sé i figli e si ferma qualche passo indietro. 
 
I Sapienti, vista l’esitazione di Giuseppe, lo accolgono con aria conciliante. Quindi dettano al 
traduttore le loro domande.  

SAPIENTE 1 
… la nostra ricerca sta per finire…  

SAPIENTE 3 
… digli che abbiamo visto tutti i bambini… 
anche dei villaggi circostanti… 

 
Il traduttore riferisce parola per parola con tono rassicurante a Giuseppe, che non perde la sua 
espressione dubbiosa. 
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SAPIENTE 2 
… vogliamo sapere di più su loro figlio, sul 
piccolo… 

 
Indica Gesù, che è in braccio alla madre, rimasta qualche passo indietro. 

SAPIENTE 1 
… non c'è nulla da temere… è per il suo bene…  

SAPIENTE 4 
… chiedi se ha manifestato delle doti 
speciali… che loro non si spiegano. 
 

Giuseppe guarda il traduttore, poi i sapienti, disorientato.    

SAPIENTE 2 
… se hanno visto in lui qualcosa…  

 
Giuseppe non riesce proprio ad afferrare il senso di quelle domande che il traduttore gli pone rapide. 
Per lui è come se stesse farneticando.  

GIUSEPPE (guardingo)  
Ma di che parlano? No, no… non c'è nessuna dote… niente che li 
possa interessare…  

 
La traduzione non scoraggia i Sapienti. Sollecitano il traduttore a insistere.  
Il Sapiente anziano, vedendo l’imbarazzo di Giuseppe, si fa avanti pacato. 

SAPIENTE 1 
Non dovete temere… ci interessa davvero il destino della vostra 
creatura… vedete… vogliamo mettere a vostra disposizione le 
nostre conoscenze, per crescere il bambino nel modo migliore… 
migliore per il suo futuro… per il vostro futuro… 

 
Giuseppe, sollevato, coglie la buona fede dell’anziano. 

GIUSEPPE (pacato)  
Siamo gente semplice, non abbiamo bisogno di  
nulla (sorridendo). Perché mi chiedete queste 
cose? Mio figlio non ha nulla di speciale… è 
un bambino come gli altri… 

 
I Sapienti si guardano tra di loro, alla ricerca delle parole adatte. 
 
Finchè il Sapiente giovane prende la parola con il solito slancio un po' sopra le righe. 

SAPIENTE 3 
… ma le altre madri non permettono ai propri 
bambini di toccare falci, coltelli… di 
camminare sul bordo di quel pozzo! La madre 
(indicando Maria) non ha mai paura. Sono 
settimane che li studiamo! 
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Giuseppe ascolta corrucciato. Guarda Maria, altrettanto perplessa. Anche lei sembra non comprendere 
il senso di quelle parole, ma allo stesso tempo non tradisce alcun timore reverenziale.  
 
I Sapienti confabulano, alla ricerca di una formulazione adeguata.  

SAPIENTE 4 (ragionevole )  
Quel pozzo è alto più di venti spanne… se la 
madre non sapesse che ha delle doti 
prodigiose, non lo lascerebbe avvicinarsi 
così… nessuno lo farebbe… un bambino non sa 
che lì c’è il pericolo! 

 
Lentamente, Giuseppe incomincia a comprendere il senso di quanto gli stanno chiedendo.  
 
Guarda Maria che gli sorride sommessa: era questo dunque che att i rava il  loro interesse?  
 
Il tono di Giuseppe ora è quasi divertito, quasi incredulo.  

GIUSEPPE  
Ma sarebbe questo il prodigio? Che non cade… 
che non finisce nel pozzo? (scuote la testa) 
La madre ce lo porta da quando è nato… lo 
lascia fare… dice che sua madre ha sempre 
fatto così… non l'ho mai vista preoccupata e 
ho smesso di preoccuparmi anch'io… 

 
Maria, annuisce senza perdere la concentrazione.  
 
Teste che fanno segno di no, sguardi scettici. Altre domande che si preparano.  

SAPIENTE 4 
E’ assurdo, non può essere così! 

SAPIENTE 2 ( incalzante )  
Solo una creatura divina può avere queste 
facoltà! 

 
Giuseppe, frastornato, non sa che dire. Il tono insistente dei Sapienti gli ha seccato le fauci.  

MARIA (F.C.)  
All’inizio non si avvicinava troppo al pozzo.  
 

Gli occhi di tutti si spostano su Maria che tiene lo sguardo  rivolto al piccolo in braccio. Ha parlato 
senza avvicinarsi, con adolescenziale franchezza e riverenza. 
 

Poi si è sentito sicuro… come fanno i 
cuccioli degli animali… (esita alla ricerca 
delle parole) Le cose che non conosce però… 
quelle possono fargli paura… 

 
I Sapienti, sorpresi dal suo intervento, si fanno tradurre.  
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Si osservano l'un l'altro. Indecisi e dubbiosi. Un Sapiente di mezza età esce allo scoperto.  

SAPIENTE 4 (agl i al tri )  
E’ una ragazza… non sa di cosa parla… 

 
L’anziano scuote la testa, soppesa serio le parole. 

SAPIENTE 1 (a Giuseppe )  
Ma lei non ha mai… veramente mai paura per 
lui…? 

 
Maria si guarda attorno, anche lei a disagio per tutti quegli occhi puntati addosso. 
Poi si limita a fissarlo con sguardo interrogativo. 
 
L’anziano alza il tono. 

 
Non ha mai paura che possa accadergli 
qualcosa? Che qualcosa possa nuocergli? 

 
Maria riflette pensierosa, il suo prolungato silenzio innervosisce i Sapienti, avidi di risposte.  
Giuseppe le viene in aiuto. 

GIUSEPPE 
Tante cose… i serpenti… gli scorpioni… la 
malvagità…  

 
Questa volta sono i Sapienti a non riuscire più ad aprire bocca. 
 
In quel momento sopraggiunge l’operaio-spia, che tenta di carpire l'accaduto, ma i Sapienti non 
distolgono l'attenzione dal gruppetto familiare. Sebbene non riescano a dare seguito ai loro 
interrogativi. 
 
Maria quasi dispiaciuta del tormento dei Sapienti rivolge loro un sorriso rassicurante, afferra il braccio 
di Giuseppe invitandolo ad allontanarsi.  
 
Il Sapiente dallo sguardo furbo annuisce e affida al traduttore il compito di congedare la famiglia. 

SAPIENTE 5 
Scusateci… non vi importuneremo più… 

 
Giuseppe saluta con un cenno rispettoso e inizia ad allontanarsi con Maria e i bambini verso l’orto. 
Anche i Sapienti, in ordine sparso, fanno ritorno all’accampamento. 
 

 

 

 

SAPIENTE 2 (F.C.)  
… non possono essere questi i segni…  
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91.  INT.  - ACCAMPAMENTO -  NOTTE 
Nella tenda, debolmente illuminata, il gruppo dei Sapienti al completo è seduto a cerchio su grandi 
tappeti colorati. La tensione è palpabile.  

SAPIENTE 4 
… sono d’accordo… non c’è nulla di divino… 
nulla di… miracoloso… 

 
Cenni di assenso, quasi tutti sono d’accordo. Eppure rimangono incerti, esitanti. 

SAPIENTE 1 
Dipende da che cosa stiamo veramente 
cercando…  
 

L’assemblea si volta a guardarlo. L’anziano continua ravviandosi i baffi ingrigiti. Gli altri lo ascoltano 
con viva trepidazione. 
 

… forse oggi abbiamo appreso qualcosa… di 
molto importante… sulla natura dell’uomo… 
sulle leggi che la governano…  

 
Il giovane scalpita, in netto disaccordo. 

SAPIENTE 3 
… ma l'uomo non è un animale! La sua 
evoluzione è nella fatica della conoscenza… 
il suo istinto è poca cosa…  cade facilmente 
in errore…(scuote la testa) e poi, se anche 
non fosse così, cosa c’entra con la nostra 
missione?  
 

Il Sapiente anziano di fronte alle rimostranze del giovane rimane calmo. Mentre parla, appare sempre 
più convinto dei propri argomenti, man mano conquistato dalla loro evidenza.  

SAPIENTE 1 (con tono riepilogativo)  
Cerchiamo un bambino… il Soccorritore Divino… 
e lo immaginiamo con poteri sovrannaturali… e 
se invece… 
 

Pondera con calma, quasi con stupore. 
 

… invece non fosse altro che un bambino 
qualunque… e il modo in cui sta crescendo a 
renderlo… speciale… un giorno… 

 
L’assemblea accoglie con sorpresa e disorientamento le parole del collega. I volti si fanno scuri, 
pensosi. 

 

SAPIENTE 2 
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Vuoi dire quindi… che non dipende da Dio… 
solo da Dio… che le cose potrebbero andare 
anche diversamente… fin da adesso… (scuote 
deciso la testa) un’ipotesi assurda…  

 
L’anziano non replica, ma cerca di spiegarsi meglio. 

SAPIENTE 1 (ragionando)  
Poniamo: se quella madre avesse impedito a 
suo figlio di avvicinarsi al pozzo… o avesse 
limitato in qualche modo la sua… libertà…  la 
sua sana libertà… anche quando era più 
piccolo… avrebbe compromesso la fiducia in 
lui stesso, le sue potenzialità… al contrario 
in questo modo le ha favorite! Ha creduto in 
lui…  

 
Uno dei Sapienti tira le somme, sbalordito e affascinato. 

SAPIENTE 4 
…e allora potrebbe essere questo il prodigio… 
una madre che crede fino in fondo nel suo 
bambino… tutti e due che agiscono secondo le 
leggi che Dio ha iscritto in noi… (ironico) 
pensate se ci ha visti da lassù… tutti 
affannati… noi e i nostri stupidi giochetti! 
 

Alcuni ridono complici. 
Ma non tutti sono dello stesso parere. 

SAPIENTE 2 (scettico)  
Non può essere che tutto dipenda da quella 
ragazzina… ! 

SAPIENTE 3 (concordando)  
La volontà dell’Onnipotente non può affidarsi 
a un essere in carne e ossa… a una donna per 
giunta!  

 
Il partito degli scettici si ingrossa. Ancora una volta l’anziano spariglia le carte. 

SAPIENTE 1  
E se invece fosse proprio questo il volere 
dell’Onnipotente? Dio non è un burattinaio, 
ci ha creati liberi infatti… 
 

Alcuni gli danno ragione. Altri rimangono perplessi. 
Il Sapiente dall’aria furba e generalmente silenzioso si unisce alla sua riflessione. 

SAPIENTE 5 
Una madre e un bambino…  

 
L’anziano annuisce, assorto nei pensieri. 
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L’assemblea è arrivata a un punto morto: impossibile raggiungere una sintesi, ma gli scettici hanno 
perso baldanza. 
 
Il Sapiente di mezza età riporta il discorso sul terreno pratico, senza perdere una vena dubbiosa. 

SAPIENTE 2 
Sono solo ipotesi… che facciamo? Restiamo per 
capire se è lui quello che cerchiamo?  
 

Mentre tutti ponderano sul da farsi, il collega possibilista si intromette pensieroso.  

SAPIENTE 4 
… in ogni caso meglio non dire nulla a Erode… 

SAPIENTE 2 (annuendo)  
Certo… è ossessionato dal potere. Come minimo 
vorrebbe portare quel bambino a corte… 
tenerlo sotto il suo controllo… se non 
peggio… 

SAPIENTE 4 
Bisogna capire se la sua spia ha intuito 
qualcosa… 

SAPIENTE 3 
Nulla, ne sono sicuro…  

SAPIENTE 4 (serio)  
Penso che… in ogni caso… l’importante sia 
approfondire… non arrestarci qua… capire… 

 
Per la prima volta, l’assemblea sembra trovare l’unanimità. Tanto che qualcuno già prende a 
dissetarsi. 

SAPIENTE 5 (F.C) 
Quel bambino ha solo bisogno di sua madre e 
della sua famiglia.  
 

Il Sapiente dallo sguardo furbo ha preso la parola con viva emozione, rompendo il suo abituale 
riserbo. 
Tutti lo guardano con aria interrogativa. 
 

Tutto il resto ce lo dirà il tempo… 
 
L’anziano annuisce, consapevole. L’altro si infervora, sbalordito dalle sue stesse parole. 

 
… quella ragazza, l’avete vista…? Che 
meraviglia… con quel bambino… ha in sé una 
sapienza… di fronte alla quale, miei cari, 
tutto il nostro sapere… vale a poco… 
 

Scuote sorridendo il capo, gli altri pendono dalle sue labbra.  



                                                                                                                                                                            LET IT BE 

 83 

 
… lasciamo fare a lei… noi rischieremmo di 
rovinare tutto…  
 

Per un lungo istante, l’assemblea riflette sulle sue parole. 
 
Poi, uno alla volta, anche gli altri concordano, carichi di responsabilità.  
 
 
92. EST. – BETLEMME / POZZO – ALBA 
Il pianoro che ha ospitato l’accampamento è deserto: non vi è 
traccia dei Sapienti né del loro seguito. Un vento radente sibila 
sollevando la polvere e alcune pergamene abbandonate. 
 
Maria, con il bimbo in braccio, osserva dal pozzo, le labbra 
piegate da un debole, enigmatico sorriso. 
 

OPERAIO (F.C.) 
… il loro messo non ha mentito… nessuno dei 
bambini è stato capace di prodigi… 
 

93. INT. – PALAZZO ERODE – NOTTE 
La scena si ripete, Erode è di spalle, la donna a terra. La sua 
spia è ora inginocchiata davanti a lui. Tutti avvolti dalla luce 
bianca e nefasta. 

OPERAIO 
… io stesso li ho sentiti dire che i loro 
calcoli erano errati, Sire…… erano piuttosto 
scuri in volto quando ci hanno detto di 
smontare il campo…  

 
Il re annuisce, dolente. Gli fa segno di alzarsi con la mano. 

ERODE 
Tu sai cosa fare. 

 
La spia annuisce con un cenno ossequioso. 
 
 
94. INT. – CASA BETLEMME / STANZA GIUSEPPE – NOTTE 
Un sospiro affannato e improvviso: Maria si solleva da terra, come 
destata da un presentimento. Nel silenzio, si riconosce soltanto 
il ronzare degli insetti nella notte. 
 
Dal pagliericcio, la ragazza si guarda attorno inquieta: al suo 
fianco, il resto della famiglia dorme immersa nella penombra.  
 
Non ancora tranquillizzata, si alza. Comincia ad aggirarsi come 
sulle tracce di qualcosa.  
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Anche Giuseppe, udendo i movimenti della moglie, si sveglia.  

GIUSEPPE 
Che succede? 

 
Maria gli fa segno di tacere e alza un dito verso l’alto, come a 
indicare il ronzio nell’aria.  
 
Giuseppe tende l’orecchio. Dapprima senza percepire nulla. Poi, 
isolato il suono, lo ascolta con crescente allarme: il ronzio ha 
assunto pian piano nuove sonorità, lontanissime, remote ancora. 
 
La moglie fa cenno di voler uscire, ma lui la ferma con un gesto 
deciso e al contempo protettivo. 
 
 
95. EST. – STRADE BETLEMME – NOTTE 
Giuseppe si affaccia con una lanterna nella strada deserta: il 
ronzio si è fatto più intenso. Non più un vibrare d’insetti, ma 
una nota sorda e prolungata, simile a una litania. 
 
Cammina lentamente guardando ai lati. Accelera il passo man mano 
che il suono si fa più vicino. Lo segue, curvando prima in un 
senso, poi inforcando i vialetti sassosi di una Betlemme fantasma. 

 
Il suono diventa chiaro, distante ma inequivocabile:  

è il grido straziante di una donna. 
 
Giuseppe corre angosciato in quella direzione.  
Un’ultima svolta fino a sbucare in un piazzale, come se avesse 
raggiunto l’uscita di un labirinto. Rallenta, il passo di nuovo 
pesante, turbato.  
 
Di fronte a lui, una donna esce da una casa con un bambino ucciso 
in braccio. Sulla sua scia, altre donne e bambini piangenti e 
terrorizzati. 

MADRE 1(strepitando) 
Come un agnello, me l’hanno ammazzato come un 
agnello! 

 
La donna stramazza a terra, coprendo con il proprio corpo il 
piccolo cadavere insanguinato. Le altre si stringono a lei, in un 
ammucchiarsi di corpi e pianti. 
 
Giuseppe, spossato, si piega sulle ginocchia: è il ritratto della 
pietà.  
 
Man mano altri uomini accorgono sul posto e rimangono ammutoliti a 
osservare il cadavere.  
Vedendoli, la donna alza il capo sfigurato dal dolore. 
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MADRE 1 
… quei cani erano incappucciati, ci hanno 
presi nel sonno… ah, se solo mio marito fosse 
stato in casa…! 

 
Supplica il Cielo battendosi il petto. Le altre donne la 
sorreggono, frenandone a fatica il dolore. 
Il suo strazio accende gli animi degli uomini. 

UOMO DIFFIDENTE (fuori di sé) 
Forse sono quei forestieri… io dicevo che non 
bisognava fidarsi… 

UOMO BETLEMME 1(digrignando i denti) 
Macchè, sono i sicari di Erode… quella belva 
ha fatto scannare i suoi stessi figli?! 
Chissà che follia gli è presa ora?! 

UOMO BETLEMME 2 
Lo scopriremo quando li avremo presi! Andate 
a casa a prendere forconi e coltelli… si 
pentiranno di non aver ucciso anche noi… 
andate! 
 

Ma prima che possano muovere un passo, un altro grido si leva 
dalla direzione opposta a quella da cui è giunto Giuseppe. 

DONNA ACCOMODANTE (F.C., distrutta dal dolore) 
Tobia, Tobia! Hanno ucciso tuo figlio!!! 

 
Subito, gli uomini si spostano in quella direzione, in preda 
all’agitazione e alla vendetta.  
 
Giuseppe li osserva incerto. Poi, come rendendosi conto di quel 
che sta accadendo, corre nella direzione opposta. 
 
 
96. EST. – STRADE BETLEMME – NOTTE 
Le strade del villaggio sono percorse dal baluginare delle torce 
che disegnano sui muri un formicolio di ombre colleriche.  
 
Nel silenzio, attorno a Giuseppe, si rincorrono i passi di molte 
persone in una girandola impazzita. Gli abitanti del villaggio 
brandiscono ogni sorta di arnese a mo’ di arma, ma nessuno sembra 
avere una direzione se non quella della propria furia.  
 
Solo Giuseppe avanza rapido verso una meta precisa. 
 
Un urlo arriva acuto dalla direzione verso cui si sta dirigendo.  

DONNA SCETTICA (F.C.) 
Yoachim, Yoachim, che ti hanno fatto! 
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Giuseppe accelera ancora, lo sguardo stravolto, gli occhi 
iniettati di ansia. 
 
 
97. EST/INT. – CORTILE BETLEMME / STANZA GIUSEPPE - NOTTE  
Giuseppe si precipita nella stanza in cui dorme la famiglia: 
vuota, tutto per aria, il caos regna. 
 
Corre frenetico nel cortile, anch’esso deserto. 
 
Con il cuore che batte a mille, visita altre stanze, il magazzino 
dove sono stipate le merci di Elajha, la sua bottega nella stalla: 
tutto è in ordine, ma nessuno in giro, neanche i muli. 
 
Giuseppe è fuori di sé, si sostiene allo stipite come nel timore 
che gli cedano le gambe. Ma non sa più che fare.  

BETSABEA (F.C.) 
Giuseppe… 
 

Si volta di scatto: Betsabea è dietro di lui. Affannata, non 
smette di guardarsi attorno sospettosa. Giuseppe non fa in tempo 
ad aprir bocca: la donna lo guarda dritto negli occhi. 

BETSABEA 
Anche i muli sanno come non cadere in un 
pozzo… 
 

 
98. EST. – BETLEMME / POZZO - NOTTE 
Nel buio di un luogo indefinito, nascosta sotto quello che sembra 
essere un telo, Maria stringe a sé il piccolo Gesù che dorme. 
 
Un rumore di passi la fa sussultare.  
 
Qualcuno si muove attorno a lei: la ragazza trattiene il fiato, 
muovendo silenziosa le labbra. 
 
Altri passi furtivi. Maria chiude gli occhi. 

GIUSEPPE (F.C.) 
Sono io… 

 
Lo scalpiccio degli zoccoli e la voce famigliare restituiscono 
serenità al volto della ragazza, che come il resto del corpo è 
sballottato dal movimento degli animali. 
 

A STACCO SU 
 
All’esterno, Giuseppe guida via da Betlemme due muli stracarichi 
di merci e teli.  
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Sullo sfondo, alle sue spalle, il villaggio brulica di luci e 
incendi tremolanti.  
L'uomo nasconde a fatica l'angoscia. Biascica quasi, mentre guadagna con fatica il crinale. 

GIUSEPPE ( tra sé,  contri to)  
Signore onnipotente, abbi pietà… se ho lasciato fare troppo a lei, non 
punirmi per la mia debolezza… non punire questa creatura per i 
nostri errori…  

 
DISSOLVE A NERO 

 
UNDICI ANNI DOPO 

 
99. MONTAGGIO 
A. EST. – CAMPAGNA NAZARET – GIORNO. 
Silenzio. Il sole a picco. Un occhio bruno, aperto, concentrato.  
 

MARDOCHEO (F.C.) 
… porgi l'orecchio e ascolta le parole dei 
sapienti e applica la tua mente alla mia 
istruzione… 
 

B. INT. – SINAGOGA – GIORNO 
Mardocheo, i capelli poco più bianchi, con il tallit sulle spalle, è 
in piedi su una pedana in un disadorno stanzone diviso da colonne. 
Legge da un voluminoso rotolo delle Scritture. 

MARDOCHEO 
… la stoltezza è legata al cuore del fanciullo, 
ma il bastone della correzione l'allontanerà 
da lui… 
 

A (continua). Altri occhi, una fila di occhi, tutti aperti, solo qualche battito di palpebre.  

MARDOCHEO (F.C.) 
Non ti vendicherai e non serberai rancore 
contro i figli del tuo popolo, ma amerai il 
tuo prossimo come te stesso. Io sono il 
Signore. 

 
B. Di fronte a Mardocheo, in disciplinato ascolto, una dozzina di 
ragazzi dai 10 ai 14 anni, seduti su panchetti. Tutti 
rigorosamente maschi. Tutti ripetono parola per parola quanto 
proferito da Mardocheo. In una sorta di muta cantilena. 

MARDOCHEO 
… Santo e terribile il suo nome. Principio della saggezza è il timore 
del Signore… 

 
A. Gli  occhi appartengono ai medesimi ragazzi. Ora in fila ai margini di un uliveto, in posizione di 
allerta, come pronti a scattare a un ordine imminente.  
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MARDOCHEO (F.C.) 
“Anche se i monti si spostassero e i colli 
vacillassero, non si allontanerebbe da te il 
mio affetto, né vacillerebbe la mia alleanza 
di pace; dice il Signore che ti usa 
misericordia”. 

 
 
Un ragazzo lancia la partenza. La schiera di ragazzi scatta all’unisono e incomincia a correre tra gli 
alberi. Rapidissimi, il cuore a mille, i respiri affannosi. Una gara in piena regola. 
 

“Come può dunque l'uomo essere giusto davanti a Dio? Come può 
essere puro il nato di donna?” 

 
Per primo taglia il traguardo un ragazzo dal volto furbo. Lo seguono gli altri, tra cui, in quarta 
posizione, un ragazzo dall’espressione sorridente.  
 
B. La carrellata sui giovani che ribadiscono ciò che legge 
Mardocheo, termina sul viso del ragazzo arrivato quarto: è l’unico 
che smette di ripetere quanto letto da Mardocheo. Invece, lo 
ascolta attento, la fronte accigliata. Mardocheo, con la coda 
dell’occhio, se ne avvede e lo osserva irritato. 

MARDOCHEO 
… trovarono un uomo che raccoglieva legna in 
giorno di sabato. Quelli che l'avevano 
trovato, lo condussero a Mosè, ad Aronne e a 
tutta la comunità. Il Signore disse a Mosè: 
“Quell'uomo deve essere messo a morte; tutta 
la comunità lo lapiderà fuori dall' 
accampamento”. Tutta la comunità lo condusse 
fuori dell'accampamento e lo lapidò.  

 
 
100.  EST. – CAMPAGNA NAZARET – GIORNO 
Il vincitore è MARDOCHEO JR. Piegato sulle ginocchia si gode l’ebbrezza della vittoria. Il quarto 
arrivato (GESU’) gli si avvicina mettendogli un braccio intorno al collo. Entrambi ancora ansimanti,  
gli sussurra quasi all'orecchio. 

GESU’ 
Bravo, ma la prossima volta vinco io… 

 
Uno degli sconfitti (GAD), il secondo arrivato, non ci sta.  

GAD 
Macchè, ha tagliato! L’ho visto benissimo…  

 
Mardocheo non gli da ascolto e guarda il cugino che sta riprendendo fiato. Ma il terzo arrivato (ZEEV) 
dà manforte al primo. 

ZEEV 
No, Gad ha ragione… l’ho visto anch’io… 
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MARDOCHEO JR 
Sei il solito piagnone … 

GESU’ 
Lascia perdere, Zeev! E’ solo un gioco… 
 

Gad di una spanna più alto di Gesù, se la prende con lui. 

GAD 
Taci Gesù… sempre a difendere tuo cugino…! 

 
Mardocheo reagisce con una certa aggressività. 

MARDOCHEO JR 
Non ho bisogno di nessuno che mi difenda. 

 
Osserva in cagnesco i due, che gli restituiscono uno sguardo di sfida. Poi, dopo un’ultima occhiata, 
Gad fa segno all’amico di seguirlo. 

ZEEV 
 … andiamo… prima o poi qualcuno gli darà una lezione. 

 
Mardocheo li osserva con una smorfia sprezzante mentre si allontanano nella campagna. Gesù appare 
più che altro dispiaciuto. 
 
 
 
101. EST. - CAMPAGNA NAZARET /CAPANNA HILLEL– GIORNO 
La capanna di Hillel è decisamente mutata, quasi irriconoscibile 
con la sua facciata in pietre e il tetto di assi. 
 
Ma ancor più mutato è l’anziano in fitto colloquio con Gesù. Non 
solo la sua pelle è priva di ulcere e i suoi abiti sono puliti e 
comuni: è il suo sguardo dimesso e calmo a rivelare quanto grande 
sia stato il cambiamento interiore. 
 
E’ evidente che fra i due vi è un dialogo di lunga data. 

GESU’ 
… no, Hillel, non è così… 

HILLEL (sorridendo mesto) 
Ragazzo, non basta il pentimento a ritrovare 
la strada smarrita… ho scavato un solco 
troppo profondo… sono anni che non seguo più 
alcun rituale… l’ultima volta che ho visitato 
il Tempio avevo più o meno la tua età… 

 
Gesù scuote il capo, divertito dallo smarrimento dell’ anziano. 
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GESU’ (con slancio) 
Isaia dice che il Signore è come una madre 
che consola il figlio. Non importa quanto 
l’hai abbandonato, lui ti consolerà… 

 
L’anziano annuisce, intenerito dalla tenacia del ragazzo. 

HILLEL 
Eh, non tutti hanno avuto una madre come la 
tua… 

 
Tra i due passa un lungo, allegro sguardo. 
 
 
102.  EST – STRADE NAZARET – GIORNO 
Poca gente in giro, un gregge di pecore s’infila in un cortile. Null’altro in quell’ora calda. 
Gesù e Mardocheo Jr avanzano a passo normale lungo una viuzza. 

MARDOCHEO JR 
… che branco di caproni...   

 
Gesù lo guarda di traverso, con un mezzo sorriso. 

 
… e io che perdo tempo con certa gente... 

 
Gesù dopo una breve pausa replica ironico. 

GESU’ (i ronico)  
… sono solo dodici anni che perdiamo tempo con loro…  

 
Mardocheo ridacchia sotto i baffi e senza guardarlo dà un colpetto sulla spalla del cugino.  
Ma non fa in tempo a ribattere, perché a una svolta Gad e Zeev gli si parano davanti con intenzioni 
chiaramente ostili. 

GAD 
Allora Mardocheo, chi è che ci deve dare una lezione? 

 
Mardocheo fissa a brutto muso i coetanei, come sul punto di reagire. Gesù non si scompone. 

GESU’ 
Lascia perdere Mardocheo… ci aspettano a casa… 

ZEEV (a Gesù)  
Sei una femminuccia… l’ho sempre detto… 

 
Per tutta risposta Gesù fa un passo come per proseguire. 
 

GAD (F.C. , sarcastico)  
Che altro aspettarsi? Suo padre, quando c’era da battersi contro i 
Romani, se n’è scappato…  
 

Mardocheo non ci vede più: spintona Gad con una manata sul lo sterno. Era quello che l’altro 
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voleva. Subito sal ta addosso all ’avversario,  costringendolo a un corpo a corpo a  
terra. 
 
Gesù per un attimo è come stranito, poi si china sui due, per cercare di separarli. Inutilmente. Fa un 
paio di passi a ritroso, come per allontanarsi. 

ZEEV (sarcastico)  
Dove vai, coniglio…? 
 

Gesù scuote la testa e fa per proseguire, ma Zeev gl ielo impedisce colpendolo con un pugno 
sul la schiena. 
 
Gesù si volta di scatto, senza ombra di acredine, come se si fosse accidentalmente scontrato con il 
ramo di un albero.  
 
Zeev lo colpisce di nuovo, ancora più energico, e lo atterra nella polvere, ingaggiando una  
col luttazione con uno slancio più disperato che altro. Gesù si difende, divincolandosi con facilità.  

RACHELE (F.C.,  grida )  
Che fate, caproni! 

 
Un’invecchiata Rachele è sbucata da una via e accorre furibonda. 
 
Zaav e Gad scappano subito nella direzione opposta. 
 
Mentre Gesù e Mardocheo si rialzano frastornati, Rachele afferra in malo modo il braccio del figlio e 
comincia a percuoterlo sul capo.  

RACHELE  
Che disgrazia mi è capitata con te!  

 
Senza frignare, il ragazzo si ingobbisce per ripararsi dai colpi, 
come annichilito. Incapace di proferir ragioni o attenuanti.  

 
Sei una rovina! 
 

Gesù prova a intromettersi nella furia della zia. 

GESU’ 
Ma lui… 

RACHELE (fulminandolo) 
Zitto tu! Voglio vedere che cosa dice tua 
madre stavolta! 

 
Si avvia senza indugi, trascinando via il figlio che non oppone 
resistenza: negli occhi di Mardocheo Jr un’umiliazione cocente.  
 
Per un attimo, Gesù resta a fissarlo, gli occhi umidi di dispiacere 
per la sorte del cugino.  
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103. EST – CASA NAZARET / CORTILE – GIORNO 
Una tenda oscilla gonfiata dal vento primaverile sull’uscio 
aperto. Nell’aria, grida giocose di bambini.   
 
Maria compare di profilo sulla porta: la ragazza di un tempo ha 
lasciato il posto a una giovane donna. Nello sguardo, la stessa 
luce e una maggiore consapevolezza.  
 
Il cortile è popolato da figure operose e sconosciute: nessuna 
corrisponde ai parenti della Nazaret di un tempo. Maria si dirige 
verso due ragazze che si danno da fare con il forno, attorniate da 
alcuni bambini. Una ragazzina sui due anni si avvia sorridente 
verso di lei. Maria la prende allegra in braccio.  
 

MARIA  (a Ruth) 
Ruth, è cotto il pane per l’offerta? Rachele 
dovrebbe essere qui a momenti…  

  
Ruth, ora una ragazza dai tratti raffinati, annuisce con i soliti, 
riconoscibili, occhi vivaci.  

RUTH (canzonandola) 
La zia non dovrà aspettare, stai tranquilla… 

 
Tutte ridono, complici. 
 
In quel momento, Rachele con a traino Mardocheo compare nell’aia. 
Gesù li segue con passo strascicato, taciturno e impolverato.  
 
La madre lo guarda mentre si fa incontro alla cognata. 

RACHELE (furente) 
Sai dov’erano questi sciagurati? A darsele 
nella polvere con i loro amici, ti rendi 
conto? Come due mocciosi! 

 
Maria si limita ad annuire, senza commenti. Per un attimo sposta 
lo sguardo verso il figlio che si è andato a sciacquare. 

MARIA (a Rachele, conciliante) 
Il pane è pronto. 

 
Rachele la guarda sospettosa. Come attendesse il resto. Ma il 
resto non arriva. 

RACHELE 
E non gli dici nulla? Che deve succedere 
perché ti decida a dargli una lezione? 

 
Maria guarda nuovamente il figlio. Poi riporta lo sguardo verso la 
cognata, comprensiva e quasi complice. 
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MARIA 
Cosa dovrei dirgli che lui non sa già? Me ne 
parlerà se ne ha voglia… 

 
Non c’è alcun intento polemico nella sua voce.  
Rachele la fissa incredula. Ma, invece di insistere, scuote la 
testa, come chi quella discussione sa già bene come va a finire. 
Si avvia a passi rapidi verso Ruth. Si fa dare una cesta di pani e 
entra in casa, sempre con dietro il figlio. 
 
 
104. EST – CASA NAZARET / CORTILE – GIORNO 
Mentre Maria, imitata dalla bambina sui due anni, sta mondando 
delle verdure, Gesù macina della farina al loro fianco. La quiete 
del cortile è infranta solo dal rumore di una sega. 
Gesù parla come se pensasse ad alta voce. 

GESU’ 
Madre… le scritture possono sbagliare? 

 
Maria non interrompe la propria attività, né lo guarda.  

MARIA (senza enfasi) 
Ti chiedi… perché non sempre facciamo tutto 
quello che stabiliscono… 

 
Gesù non annuisce nemmeno: la madre ha colto nel segno.  

 
Quelle regole le hanno scritte degli uomini… 
qualcosa va bene… e qualcosa no…  
 

Il ragazzo fa scorrere la farina tra le dita. 

GESU’ (assorto) 
… come quando separi la crusca dal seme… 

 
Maria annuisce in silenzio.  
 

… ma come possiamo fare per correggere quel 
che è sbagliato…?  

 
Maria soppesa a lungo le parole del figlio, senza fretta. 

MARIA 
Una donna può fare tanto, ma oltre i confini 
di una casa è difficile che qualcuno stia ad 
ascoltarla. 

 
Gesù ascolta pensieroso. 

GIUSEPPE (F.C.) 
Gesù, vieni… c’è da finire quel lavoro …   
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Il padre ha chiamato dalla bottega dove, con Giuseppe Jr, sta 
segando delle assi. Giuseppe appare invecchiato e ispessito dagli 
anni, mentre il figlio è un ragazzo robusto dall’aria pacata. 
 
Gesù non se lo fa ripetere due volte. Si avvia rapido verso di 
loro sotto l’occhio serio della madre. 
 
 
105. INT. – SINAGOGA – GIORNO 
La sinagoga è ora piena di gente in un’atmosfera festosa. 
Su un lato, Maria e Ruth sono in piedi contro un nudo muro. 
Attorno a loro, solo donne. Tutte rivolte verso il luogo da cui 
proviene solenne la voce di Baruc.  

BARUC (F.C., concludendo) 
… “il giusto fiorirà come palma, crescerà 
come cedro del Libano; piantati nella casa 
dell’Eterno, fioriranno negli atri del nostro 
Signore”. 

 
Le fedeli sono separate dal resto dello spoglio ambiente da un 
grezzo colonnato, al di là del quale si trovano gli uomini. Chi in 
piedi, chi seduto su delle panche. Nelle prime file, Mardocheo con 
il figlio. Più indietro, Giuseppe con i due figli. 
 

“Nella vecchiaia daranno ancora frutti, 
saranno vegeti e rigogliosi, per annunziare 
quanto è retto il Signore: mia roccia, in Lui 
non c'è ingiustizia”. 

 
Terminata la preghiera, Baruc, visibilmente invecchiato, in piedi 
sulla pedana, rivolge un largo sorriso ai presenti. 

BARUC 
Prima di leggere il passo di oggi, voglio 
benedire i ragazzi che quest’anno, in 
occasione della Pasqua avranno l’onore di 
entrare nel cortile degli uomini… Mardocheo 
figlio di Mardocheo… 

 
Mardocheo mette una mano sulla spalla del figlio con orgoglio. 
 

Giacomo figlio di Amos… Gesù figlio di 
Giuseppe… Filippo figlio di Filippo… 

  
Maria osserva complice il figlio. 
 
In quel momento, un leggero brusio si diffonde a partire dalle 
file più vicine all’ingresso. Le teste si voltano, Baruc è 
costretto a interrompersi. 
 
Hillel è entrato nella sinagoga e si è seduto nell’ultima panca.  
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Sguardi confusi, altri platealmente contrari. Solo Gesù lancia 
un’occhiata compiaciuta alla madre. 

DANIELE 
Questo impuro non può entrare nel nostro 
luogo di riunione… è un indemoniato, figlio 
di peccatori! 

 
Nessuno replica. Tranne Gesù che, vedendo come nessuno si 
pronuncia in difesa di Hillel prorompe istintivo, proprio mentre 
l’uomo, spaventato, accenna a rialzarsi. 

GESU’ 
Ma… come… Hillel è venuto qui per 
riconciliarsi col Signore e noi lo cacciamo? 

 
Molti uomini, tra cui Mardocheo, scuotono stizziti la testa alle 
parole del ragazzo. La replica di Samuele è secca e sprezzante. 

SAMUELE 
Taci ragazzo, non lo sai che l’obbedienza è 
tutto?!  

 
Giuseppe scambia uno sguardo inquieto con Maria e interviene in 
difesa del figlio. 

GIUSEPPE 
Calmati Samuele, mio figlio sa quel che dice… 
sentiamo Baruc, la sua saggezza ci guiderà… 

 
Tutta l’assemblea riporta gli occhi sull’anziano, incluso Hillel 
che si è alzato in piedi. Per un lungo istante il tempo sembra 
fermarsi nell’attesa del responso di Baruc.  
Prima di prendere la parola, l’anziano abbassa il capo, come a 
sottolineare la gravità della decisione. 

BARUC 
Hillel, il mio cuore gioisce nel rivederti 
tra noi…  
 

Si contorce le mani, sofferto. 
 

… dimmi, quanto dista la tua capanna dal 
villaggio? 

 
Hillel, disorientato, non sa che rispondere. Baruc lo incalza. 
 

Più di sei stadi? 
   
Hillel si guarda attorno, frastornato, come alla ricerca di un 
aiuto. Coglie lo sguardo di Maria, commossa. La voce di Baruc 
risuona risoluta, benché velata di sofferenza.  
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La Legge vieta che il Sabato si percorra 
questa distanza. Torna alla tua dimora. Se 
oggi vuoi pregare, lo puoi fare da casa tua. 

 
Gli occhi di Hillel sono l’immagine dello smarrimento. Si volta, 
quasi scusandosi per quell’intrusione.  
 
Mentre esce dalla sinagoga nel mormorio generale, Gesù fa per 
uscire dalle fila per raggiungerlo, ma il padre lo trattiene per 
un braccio: negli occhi di Giuseppe determinazione e comprensione.  
 
Gesù desiste, impotente, poi si volta a guardare dove era 
collocata la madre: ma la donna non c’è più. 
 
 
106. EST. – CAMPAGNA – MATTINO 
E’ un’atmosfera vivace quella che avvolge la carovana in viaggio 
verso Gerusalemme, chi a piedi, chi a dorso di mulo.  
Le famiglie di Giuseppe e Mardocheo sono sparpagliate a raggiera, 
con il loro carico di figli e nipoti. Tra essi, Ruth e Giuseppe 
Jr, con i rispettivi consorti e figli.  
 
Gesù, alle spalle dei genitori. appare pensieroso, come ancora 
scosso da quanto accaduto a Hillel. 
 

DISSOLVE SU 
 
107.  EST. – GERUSALEMME / STRADA – GIORNO 
Una strada in forte fuga prospettica. Ai lati, addossati alle 
abitazioni, si succedono banchetti di pani azzimi ed erbe, uomini 
seduti a colloquiare, mendicanti che allungano le braccia verso la 
folla. Al centro della via, una babele di accenti, una pullulante 
umanità in cammino tra muli, cavalli e carretti.  
 

L’unico suono è il frastuono 
delle voci sommate, moltiplicate all’infinito. 

 
Il gruppo da Nazaret viene trasportato dal flusso dei pellegrini. 
Maria aiuta le donne con i bambini perché in quel caos c’è rischio 
di perdersi. Poi, rispondendo a un inudibile richiamo, cerca di 
fronte a sé con lo sguardo.  
 
Un paio di metri avanti, Gesù sta cercando di dirle qualcosa. Ma 
il rumore e la distanza lo sovrastano.  
La madre gli fa intendere di non riuscire a sentire, a capire.  
Il ragazzo le indica di voler proseguire in una direzione diversa. 
La donna annuisce col capo, pur non avendo capito altro.  
Il ragazzo si eclissa, la madre prosegue il cammino. 
 
Il fitto fiume di corpi avanza verso la medesima meta. Un pigia 
pigia ribollente eppure ordinato. 
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108. MONTAGGIO  
A. EST. - GERUSALEMME/ SPIAZZO – GIORNO 
Un tendone in uno slargo sterrato. Le uniche presenze attorno sono 
femminili, a eccezione della consueta torma di bambini. 
 
Tutte le donne lavorano, parlottano, con una calma discreta. 
Rachele e Ruth allestiscono un braciere con delle pietre e un 
rudimentale spiedo. Altre, tra cui Maria, su tappeti disposti a 
terra, preparano piatti e stoviglie.  

 
Il distante, imponente suono di un gong, 
 solleva lo sguardo pensoso di Maria. 

 
B. EST. - GERUSALEMME/TEMPIO – GIORNO 
Sulla scalinata vista nella scena 77, la superficie sonora sembra 
impazzita. Questa volta in frenetica attesa sulla gradinata, vi 
sono solo uomini, molti con in braccio degli agnelli vivi. Il 
vociare della folla e i belati delle bestie sono insostenibili.  
 
Giuseppe e i figli sono imprigionati nella folla vociante.  
  
L’imponente porta di accesso al cortile riservato ai maschi si 
apre lenta, solenne.  
 
Gesù, mentre varca l’ingresso, appare incorniciato dalla fitta 
folla che digrada alle sue spalle come se premesse su di lui.  
 
A(continua). Il volto ravvicinato di Maria scruta con espressione 
assorta un punto indefinito sopra di lei.  
 
Tutto attorno a lei appare sfocato, evanescente. Anche i suoni. 
  
B(continua). Un agnello si dimena forsennatamente. La sua gola 
viene recisa da una lama. Il fiotto violento di sangue erutta e 
inonda un enorme altare composto da pietre grezze. 
 
Mentre nell’aria riecheggiano i versi straziati di altri animali, 
mani ignote irrorano di sangue l’altare. 
 
Stretto tra gli uomini, Gesù osserva l’altare dove i sacerdoti 
compiono il sacro macello. Si guarda attorno con sgomento. Cerca 
con lo sguardo il padre, ma la ressa glielo impedisce. Ritorna, 
ipnotizzato, a fissare il luogo in cui si compiono i sacrifici. 
Sul suo volto un vivo sconcerto. 
 
Gli uomini in attesa sembrano il basamento dei sacrifici rituali. 
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109. EST. – GERUSALEMME / SPIAZZO – SERA 
L’aria è carica di una litania solenne mentre un agnello 
arrostisce su uno spiedo improvvisato: è la Pasqua.  
Illuminati dai bagliori del fuoco, i gruppi famigliari sono in 
preghiera, disposti a cerchio in piedi, i palmi rivolti al cielo.   
 
La litania termina, rimpiazzata da un parlottio vivace. L’agnello 
viene spolpato da mani robuste e distribuito nei vari piatti. 
 
Mentre tutt’attorno la festa prosegue in allegria, Gesù fissa 
concentrato la testa dell’agnello gettata con i resti nella brace.  
 
Maria, a colloquio con Ruth, nota l’espressione assorta del 
figlio, che osserva i ciocchi roventi, la mente altrove. 
Si avvicina al figlio, gli siede accanto. Tra di loro, una 
complicità naturale, che non abbisogna di preamboli. Pochi istanti 
e Gesù le pone una domanda, a cui la madre risponde pensierosa. 
 

Tra di loro inizia un fitto dialogo.  
Ma nulla di ciò che si dicono giunge alle nostre orecchie. 

  
Finché quando le parole non bastano più, Maria stringe il figlio 
in un abbraccio forte e consolatorio a cui Gesù si abbandona senza 
impacci o riserve. 
 
Tutt’attorno la festa prosegue briosa. 
 
 
110. EST. – CARAVANSERRAGLIO – ALBA 
Nel recinto, torme di pellegrini si accingono al viaggio. Anche la 
carovana diretta in Galilea ultima i preparativi.  
Il suono di un corno segnala la partenza. L’avviso rimbalza in 
altri punti della carovana. I fedeli si rimettono in marcia.  
 
Giuseppe si guarda attorno, per accertarsi che ogni familiare si 
sia mosso. Si volge verso Maria con un lampo d’apprensione. 

GIUSEPPE  
E Gesù? 

MARIA 
Era con Gioele … 

 
Annuendo, l’uomo si affretta per non perdere il passo. 
 
 
111. EST. – STEPPA – GIORNO 
Il sole è alto quando la carovana procede ai piedi delle colline.  
Maria è in cammino nel cuore del gruppo. Getta lo sguardo in 
avanti, come alla ricerca di qualcosa che non trova. Poi si volta 
per guardarsi alle spalle. 
Giuseppe la raggiunge correndo, il viso morso dall’ansia. 
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GIUSEPPE (affannato) 
Dietro non c’è…  
 

Dalla parte opposta giunge il figlio maggiore, anche lui di corsa. 
Affianca teso i due. 

GIUSEPPE JR.  
Niente… nessuno l’ha visto…  

 
Il padre è sul punto di aggiungere qualcos’altro. Sperde gli occhi 
intorno trattenendo un moto di stizza. Maria lo fissa 
compassionevole e turbata.  
Giuseppe non si dà pace e riprende la corsa lungo la colonna.  
 
 
112. EST. – STEPPA/BIVACCO – IMBRUNIRE 
Di spalle, il mantello di Maria è agitato da un vento tagliente. 
Sullo sfondo, in lontananza, Giuseppe a colloquio con un uomo alla 
guida di un drappello di pellegrini. Il dialogo è soverchiato 
dalla distanza e dalle raffiche. 
Una folata di vento per poco non scoperchia il capo della donna. 
Maria annoda il mantello con gesto secco, nervoso. 
 
Il capo-carovana scuote sconsolato la testa, poi grida qualcosa al 
convoglio alle sue spalle. Ne emerge un ragazzino che si affretta 
a raggiungerlo. Poche parole e una scrollata di spalle bastano a 
capire che anche lui non ne sa nulla.  
Giuseppe ritorna sconsolato verso Maria. 
 
Ora ne vediamo il volto, stagliato contro il bivacco in via di 
allestimento alle sue spalle: riflessivo, ma calmo, privo di segni 
di sofferenza. Quella invece che traspare dalle parole del marito. 

GIUSEPPE  
Erano gli ultimi di oggi… è sparito… 

 
Sbotta, tormentato e incredulo. 
 

Perché non ha detto nulla neanche a te? A te! 
Capisci?   
    

Maria gli posa una mano sulla spalla, rassicurante.  
 

MARIA 
Avrà le sue buone ragioni… 

GIUSEPPE (titubante) 
… e se gli fosse successo qualcosa? 

 
MARIA 

… non si metterebbe mai nei guai, lo sai. 
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GIUSEPPE  (insiste, impotente)  
E allora che fine ha fatto?! 

 
Le labbra della donna si piegano alla ricerca delle parole adatte. 
 

MARIA 
… non ha fatto nessuna fine… se capiamo 
perché ha agito così… allora vedrai che lo 
troveremo… 

 
Le parole della moglie si posano come un enigma nell’animo 
febbrile di Giuseppe. I due rimangono in silenzio. Concentrati.  

GIUSEPPE (risoluto) 
Se non arriva stasera, domattina torneremo a 
Gerusalemme a cercarlo…  

 
Si avvia verso il campo. Maria si incammina alle sue spalle. 
 
 
 
113. MONTAGGIO: A. EST. – STEPPA/BIVACCO – SERA   
Attorno ai primi fuochi dell’accampamento, qualcuno si lava e 
abbevera, molti bambini già dormono. Solo attorno alla tenda della 
famiglia di Giuseppe si respira un’atmosfera tesa, nervosa. 
 
E’ in corso una vera e propria assemblea di famiglia: Mardocheo 
tiene concione, visibilmente preoccupato. Giuseppe lo ascolta a 
capo chino, attorniato da figli, nipoti e altri famigliari. Muti e 
inquieti come lui.  
 

Ma non una delle loro parole arriva alle orecchie di Maria. 
 
Anche lei è seduta a cerchio fuori dalla tenda, ma con la mente 
chiaramente altrove. 
 
 
 
 
 
 
 
 
B. EST. – STEPPA/BIVACCO - NOTTE 
L’oscurità è ora rischiarata solo dalle torce ai bordi del campo. 
Nessuno è in giro. Intorno, gli ululati distanti degli sciacalli.  
Maria si aggira solitaria tra le tende, senza una meta apparente.  
 
 
 
 

 

FLASHBACK dalla scena 104 
Il cortile di Nazaret, Gesù è alla mola, la madre pulisce le verdure . 

GESU’ 
Madre… le scritture possono sbagliare? 

 
 
 

FLASHBACK dalla scena 104 

GESU’ 
…  ma come possiamo fare per correggere quel 
che è sbagliato…?  
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C. EST. – STEPPA/BIVACCO - NOTTE 
Gli occhi di Maria sono gli unici nel campo a scrutare il 
firmamento in cui è comparsa la stella del mattino.  
 
 
114. MONTAGGIO: EST.– GERUSALEMME VARIE - GIORNO 
 
Immagini a ritmo veloce e voci concitate in una cascata rumorosa… 
 
A. La strada di Gerusalemme vista in precedenza è ora spazzata da 
ondate frenetiche di corpi. Mentre prima offriva una compattezza 
prospettica, adesso Giuseppe sembra gettato nello scompiglio. 
 
B. Mardocheo e il figlio si affacciano in una taverna, tra 
ubriaconi e mendicanti. Alla ricerca di qualcuno che non c’è. 
 
C. Ruth e il marito attraversano il caravanserraglio. Si aggirano 
tra la folla ancora traboccante. Ogni tunica dalla foggia simile, 
ogni scura testa, accende per un attimo la speranza. Ma quei 
ragazzi sono illusioni: nessuno di loro è Gesù.  
 
D. Un altro gruppetto, con alla testa Giuseppe Jr avanza e sbircia 
dentro le botteghe di una viuzza.  
 
E. Ancora nelle strade di Gerusalemme, Giuseppe e Mardocheo 
parlano concitati con alcuni viandanti. Nessuno ha visto nulla. 
 
F. Il viso di Maria, stagliato immobile contro il nulla, sembra 
opporsi alla frenesia di quella ricerca. C'è travaglio nei suoi 
occhi, ma è quello che accompagna la trepidazione del calmo 
capire: lentamente riannoda i fili delle domande che il figlio le 
ha posto e che ora si snocciolano sullo schermo del suo ricordo. 
 

FLASHBACK 
Brevi scene mai viste prima, frammenti dell’incessante dialogo tra madre e figlio, colto in vari momenti della 
giornata (mentre lavora, si lava, aiuta in casa, ecc.). Le domande sono sempre pacate, mai provocatorie. Si 
alternano come folate di brezza. 

GESU’ 
G - Se Salomone e Giobbe sono giusti... perché raccomandano di 
picchiare i figli? 

 
H - Perché voi donne non potete mangiare insieme ai maschi? 
 
I - Può mai venire un tempo in cui si benediranno le donne per non aver 
fatto figli? O non aver allattato? 
 
L - Perché è permesso uccidere i pagani quando la legge di Mosè ci 
comanda di non uccidere? 
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Siamo tornati alla scena 109: ora possiamo sentire che cosa si sono 
detti.  
Madre… a chi serve tutto quel sangue al Tempio? Per chi si fanno tutti 
questi sacrifici? Non può essere il Signore a chiedercelo… 

 

 
 
115. EST. – GERUSALEMME / SPIAZZO – GIORNO 
Ed è nello stesso spiazzo che si trova ora Maria, gli occhi fissi 
sui pochi resti del falò di alcune notti prima. Tra cui spicca la 
testa bruciacchiata dell’agnello sacrificato. 
Le labbra della donna pronunciano sottovoce quella che pare essere 
la soluzione di un enigma.   

MARIA 
E’ andato al tempio… 

 
 
115 B. EST. GERUSALEMME / CORTILE TEMPIO - GIORNO 
La MdP percorre rapida una vasta distesa deserta: il grande 
cortile antistante il Tempio. Ma l’atmosfera è totalmente mutata: 
nessuno in giro, né pellegrini né mercanti.  
Termina la sua corsa in un angolo dove un piccolo assembramento di 
uomini, ragazzi e anziani col tallit sulle spalle dialoga serrati 
sotto gli occhi attenti di varie persone. 
Tra essi, Gesù che prende la parola con impeto spontaneo. 

GESU’ 
A un uomo che ha perso il Signore, è concesso 
di ritrovarlo di Sabato, anche se per farlo 
deve camminare più di sei stadi? La pietà del 
Signore non  opera forse il Sabato? 

 
Tutti i presenti guardano stupiti il ragazzo. 
 

MARDOCHEO JR (F.C., ansante) 
E’ al Tempio, l’ho visto… discute con i 
dottori della Legge! 

 
115 (continua). EST. – GERUSALEMME / SPIAZZO – GIORNO 
Il ragazzo arriva sbracciandosi nello spiazzo nuovamente occupato 
dal bivacco della famiglia. 

MARDOCHEO JR. 
Era là che faceva tante domande… 

 
Maria annuisce, sorridendogli complice. Poi si volta verso 
Giuseppe con l’aria di chi aveva capito. Il marito è ammutolito, 
come sollevato da un peso opprimente.  
Tutti gioiscono, stupiti.  
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MARDOCHEO (polemico) 
Smontiamo le tende… io e Giuseppe lo andiamo 
a prendere… voi ci aspettate fuori… 

 
Giuseppe scambia un’occhiata perplessa con la moglie, ma non 
polemizza, ancora frastornato dall’improvvisa svolta. Come Maria e 
gli altri, si limita a radunare i loro pochi averi.  
Mardocheo, smontando una tenda, scuote la testa.  
 

… voglio proprio sentire come lo stanno 
mettendo in riga…  
 

Giuseppe replica al fratello con un certo stupore. 

GIUSEPPE  
… ma quanti ragazzi si fermano a parlare con 
i dottori…?  Non c’è nulla di male… 

MARDOCHEO 
Gli altri genitori sanno che i loro  figli 
sono lì! 

GIUSEPPE (cercando di rimaner calmo) 
… Mardocheo, ti sembra che Gesù ci abbia mai 
mancato di rispetto? Se ce l’avesse chiesto… 
avremmo rimandato la partenza… per le pretese 
di un ragazzino?  

MARDOCHEO (alzando la voce) 
L’ha fatto di nascosto perché si vergognava 
di quello che voleva andare a dire! 
 

Giuseppe lancia un’occhiata irritata al fratello, quindi sbircia 
la moglie, che continua a radunare oggetti e coperte, 
apparentemente distaccata. 
Giuseppe non ribatte, non è il momento per le discussioni. Ma 
Mardocheo non si ferma: il suo è uno sfogo a lungo atteso. 

 
Chi non teme, non rispetta, fratello…! Gesù 
non conosce la virtù dell’obbedienza… 

 
Indispettito dalla mancanza di repliche, solo fra tutti, smette di 
disfare l’accampamento. 
 

Da anni ti metto in guardia su come state 
crescendo questo ragazzo… e finché sbaglia 
con voi è affar vostro… ma se manca di 
rispetto al Tempio… o in sinagoga… se osa 
discutere la Legge, allora è un problema di 
tutti! 

 
Ancora una volta, nessuno gli risponde, in aperta sfida.  
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Mardocheo, esacerbato, fa segno alla moglie e al figlio di 
mettersi in marcia. Ma non appena ha fatto un passo… 

MARIA (calma ) 
La paura non porta al rispetto, Mardocheo…  

MARDOCHEO (sprezzante )  
Se lo lasci libero, quando gli si rafforza il carattere? Le tue sono solo 
parole, donna…  

MARIA (senza polemica )  
I nostri figli non sono dei rami storti da raddrizzare…  

MARDOCHEO  
Se tuo figlio conoscesse l’obbedienza, 
sarebbe qui adesso! 

MARIA  
Solo al Signore dobbiamo obbedienza… 

 
Mardocheo la fissa plateale.  

MARDOCHEO (a Giuseppe)  
Ecco la fonte della sua stoltezza! 
 

Si guarda attorno e, vedendo che tutta la famiglia di Giuseppe è 
concorde con Maria, punta gli occhi su di lei che termina di 
caricare il mulo.  

 
E’ scritto (citando): “È sulla via della vita 
chi osserva la disciplina, chi trascura la 
correzione si smarrisce”. Voglio vedere che 
fine farà se continuerete così… 

 
Concitato, si allontana con i familiari, senza salutare nessuno, 
né preoccuparsi di vedere se qualcuno lo segue. 
 
Maria solleva il capo a guardare il terzetto che si allontana: nei 
suoi occhi, tristezza e compassione.  
 
Quindi, con Giuseppe e il resto della famiglia si allontana nella 
direzione opposta. 
 

DISSOLVE SU 
 
116. EST. GERUSALEMME / CORTILE TEMPIO - TRAMONTO  
Viste dall’alto, le sagome di Giuseppe  e Maria appaiono come due 
punti neri nell’immenso spazio deserto, bagnato da un sole radente 
che ne allunga a dismisura le ombre. 
 
Verso queste due figure veleggia una terza, distante ombra: Gesù. 
Il quale si avvicina ai genitori e dopo un breve, inudibile 
conciliabolo prosegue oltre, come a trapassare la coppia. 
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Ora vediamo dal basso il vasto e silenzioso cortile.  
Gesù per un istante si volta a vedere se i genitori lo stanno 
seguendo. Il padre, esitante ma felice, si incammina convinto. 
 
Il ragazzo affretta il passo leggero e disinvolto, fino a uscire 
dal quadro. Giuseppe lo segue dappresso.  
 
Solo Maria non si è ancora mossa.  
Rimane per un lungo istante sola nell’ampio cortile. 
 
Poi si incammina a testa alta.   

MARIA (F.C.) 
… quel giorno incominciai a capire quale 
sarebbe stata la sua strada…  

 
DISSOLVE SU 

117. INT. – CASA NEL DESERTO - GIORNO  
La voce, calma e bassa dell’anziana che aveva aperto il film, si 
interrompe: Maria è seduta nella penombra, di spalle nella stanza 
vuota. Del suo volto rugoso vediamo solo il profilo che si staglia 
controluce nella porta aperta su un panorama pietroso e deserto. 

MARIA 
… tornammo a casa e… riprendemmo la nostra 
vita, tutto lì… 
 

Un’invisibile voce maschile, dopo una lunga pausa, prende la 
parola con tono dubbioso. 

UOMO (F.C.) 
… e poi… cosa accadde? Che cosa fece prima 
che noi lo conoscessimo? 

MARIA 
Il frutto doveva solo maturare. 

 
Un breve silenzio, poi l’uomo la incalza con voce indecisa. 

UOMO (F.C.) 
Maria… molti non capiranno quel che mi hai 
raccontato… qualcuno potrebbe trovare nuovi  
motivi per opprimerci… 

MARIA 
Lo so…  

UOMO (F.C.)  
E non ti preoccupa? 

 



                                                                                                                                                                            LET IT BE 

 106 

MARIA 
Troverete una maniera per far conoscere questi fatti… occorre 
custodirli… 

 
Lo sconosciuto non è ancora convinto. 

UOMO (F.C.) 
Ma nessuno dà tutta questa importanza 
all’infanzia di un uomo… non bastano i suoi 
insegnamenti e il martirio? 

 
Maria sorride, comprensiva, poi risponde con voce ferma. 

MARIA 
Non ci può essere una cosa senza l’altra.  

UOMO (F.C.)  
Che cosa intendi dire? 

MARIA 
Per comprendere una vita bisogna conoscerne 
il principio. 

 
Si alza e si avvia lentamente verso la porta.  
 
Esce dalla stanza, fino a scomparire nel controluce. 
 
 


